15
- Женщину, которую вы вспомнили, зовут Алиной Ивановной, а Костырского - Михаилом Дмитриевичем, - говорит сигом человеку. В то же время какой-то участок мозга, непрерывно производящий анализ его действий, подсказывает, что он назвал их имена человеку лишь потому, что ему приятно их назвать. Он не надеется услышать об этих людях что-то новое: все, что человек знал о них, он вспомнил.
Но человек отвечает ему:
- Нет, лично я их не мог знать. Академик Костырский давно умер. Лет тридцать назад, не меньше. Да и Алина Ивановна, думаю...
Он умолкает, потому что чувствует чью-то тоску, огромную в своей безысходности. Она наваливается на него, грозит поднять и раздавить.
Сигом перестает брать пробы грунта, анализировать. В его мозгу циркулирует только одна информация.
"Я почти не затратил времени на переход через Горловину, потому что нырнул сквозь нуль-пространство. Но потом, уже находясь в созвездии Близнецов, я задержался, сбрасывая капсулу. И эта незначительная задержка для меня стоила так дорого, означала так много, что мне и не сосчитать..."
"Уже возвращаясь, пройдя Горловину, я послал сигнал - позывные. Приняли ли их на Земле? Узнал ли кто-нибудь, что мне удалось задуманное, что я достиг цели? А если узнал, помогло ли это ему и ей?"
"Она ждала меня до старости, до смерти. Какое одиночество она должна была пережить! Она не могла даже поделиться ни с кем своими надеждами и опасениями, потому что боялась остаться непонятой..."
Впервые сигом познал невозвратимость утраты. Он словно опять очутился в черной дыре нуль-пространства, только за ней не мерцал свет, и у него не было даже надежды. Он ничего не может вернуть, ничего... Он - бессмертный и могущественный - не рассчитал, не успел, не сдержал слова. Два самых дорогих для него существа уже не ждут его, встреча с ними не состоится, потому что там, в созвездии Близнецов, он всего лишь на миг забыл о них. Забыл на миг - потерял навсегда. Значит, есть и такой закон памяти? Нет, сигом не признает его. Он протестует. Он не соглашается с происшедшим.
И настолько глубоким стало его отчаяние, что он говорит человеку, будто тот спорит с ним:
- Они умерли для тебя, но не для меня. Они живут во мне.
- Да, да, конечно, - соглашается человек, понимая его состояние. Дорогие нам люди не умирают, а остаются жить в нашей памяти. Разве это не самое большое чудо, которым мы обладаем?
"Он хочет утешить меня, - думает сигом. - Он жалеет меня. Нет, не жалеет. Когда-то я знал название такого чувства, знал слово, удивлялся его емкости. Как много я спрятал в дальнюю память, какую большую часть своего существа!.. Вспомнил! Это слово - сострадание..."
