Я еле сдерживаю смех и изображаю, как открываю пузырек с таблетками и заглатываю его целиком.
Ему не удается подавить смех. Мисс Лансгаард пристально смотрит на нас.
– Блейк? Карвер? Эти вопросы будут на контрольной.
– Простите, – хором говорим мы. И снова смотрим друг на друга. Блейк изображает под столом, как вскрывает вены.
Наконец звенит звонок. Я начинаю запихивать книги в рюкзак. Блейк протягивает мне руку.
– Привет, дружище, я – Блейк.
Я пожимаю ему руку.
– Карвер.
– Крутое имя, чувак. Похоже на имя серийного убийцы. Бостонский Карвер. – У него сильный акцент. Он явно не из местных.
– Да, меня назвали в честь автора коротких рассказов.
– О!
– В честь признанного автора коротких рассказов.
– Оу! – Он пародирует голос удивленной пожилой леди и прикрывает рот ладонью.
Я хохочу.
– А где ты учился раньше?
– Ах, приятель, ты никогда не слышал о таком месте. Средняя школа Эндрю Джонсона. В Гринвилле.
– В Южной Каролине?
– В Восточном Теннесси. Это намного ближе к Северной Каролине, чем Нэшвилл.
– И как ты сюда попал?
– Я живу с бабушкой, а мой дед недавно умер, поэтому ей нужно было сменить обстановку. И она хотела, чтобы я пошел в хорошую школу. И вот мы перебрались сюда.
– Классно. Тебе нравится Нэшвилл?
– Да. Жаль только, что я еще мало кого знаю.
Мы вышли в холл.
– Хочешь пойти со мной на ланч? – спрашиваю я.
Он сияет.
– Конечно, чувак. Пойдем.
Мы идем и обедаем. Он показывает мне свою страницу на YouTube. Я рассказываю ему о своем увлечении сочинительством. Мы смеемся.
И в самом деле, мы много смеемся.
Конечно, некоторое время мы, вероятно, не были неразлучными лучшими друзьями. Несколько дней, возможно, даже недель. Но в моей памяти с того самого дня мы действительно стали настоящими друзьями. Забавно, как память отсекает несущественное. Это делает ее отличным редактором человеческой жизни. Однако иногда хочется вспомнить каждую минуту, проведенную с кем-то. Хочется вспомнить самые обычные моменты. Ты хотел бы прожить их более полно и запомнить навсегда в мельчайших подробностях не вопреки их простоте, а именно из-за их обычности. Потому что ты не готов к тому, чтобы история завершилась. Но понимаешь это только тогда, когда уже слишком поздно.
Я размышляю об этом, лежа без сна в ожидании рассвета.
* * *
Я подъезжаю к дому Наны Бетси в 6:54 утра и сижу в машине до 7:01. Из-за сетчатой ограды на противоположной стороне улицы на меня лает собака, слышится жужжание насекомых, но в остальном в сонной округе по-субботнему тихо и безмятежно. В воздухе еще висит влажная летняя духота, хотя первая неделя сентября уже почти подошла к концу. На подросшей траве сверкает роса. Я думаю о том, что надо вскоре приехать и снова скосить траву.
