- Такой малюсенький! - вслух высказал общую мысль рядовой Сальников.- Мудреная штука попасть…
- Тебе особенно,- сказал старшина, закуривая сигарету.- Ты на сто метров не всегда в яблочко из автомата попадаешь, а тут, брат, тысячи километров…
В центре квадратика майор Иванов красным карандашом нарисовал кружок, потом, поднявшись на табуретку, отметил на территории Советского Союза место, где находился ракетный дивизион, взял метровую линейку и прочертил длинную прямую.
- Расстояньице, да…
- Подальше, чем от Москвы до Нью-Йорка.
- Кое-кто почешется!
Майор Иванов, не выпуская из рук линейки, отступил от карты на несколько шагов. Командир секунду всматривался в карту, и в его небольших, широко посаженных глазах сибиряка вспыхнул огонек охотничьего азарта.
- Вот сюда должны попасть,- он указал концом линейки в центр квадрата.- Попадем? А?
- Обязательно, товарищ майор! Столько работали… - выпалил Нестеров, и ракетчики согласно закивали головами.
…Потом потекли дни занятий. Ежедневные проверки, осмотры механизмов и агрегатов, шлифовка каждого движения. Командир не выпускал из рук секундомера… И вот теперь все позади. Пронзительная трель электрического звонка как бы отделила прошлое от настоящего. Дальний гарнизон жил по законам боевой тревоги…
Сержант Нестеров занял место в кабине оператора. «Эх, жаль, лейтенанта Рокотова с нами нет,- в который уж раз с грустью подумал он.- Сколько старался, налаживал аппаратуру, тренировки устраивал… А самое главное без него пройдет». Руки как бы самостоятельно последовательно включали цепь, выпуклый матовый экран оживал, мелькали линии, пересечения, потом, нагревшись, он стал серо-зеленым, как та далекая океанская волна.
Майор Иванов находился в командирском отсеке. Он сидел в кресле перед пультом управления, широко расставив ноги и чуть подавшись вперед. На больших часах, подрагивая, скользила секундная стрелка. Счет шел на секунды. Иванов, попеременно включая линии телепередач, смотрел на голубой экран и видел все, что делается в отсеках и службах.
- Внимание! Доложить о готовности.- Иванов приблизил к губам микрофон.- Первая?
- Готов! - глухо отозвался динамик.
- Вторая?
- Готов!
- Третья?
- Готов!
Службы одна за другой докладывали о своей готовности.
- Открыть люк!
Вверху, на уровне земли, бесшумно заскользила многотонная броневая плита, обнажая темное отверстие круглой штольни, похожей на жерло огромной пушки. Тускло отливая серебром, целилась в небо остроконечная ракета.
