– Не спишь? – прошептал отец.
Я не ответила. Потому что трусиха. И, судя по всему, лгунья.
Папа вернулся назад и сказал близнецам, что я заснула, и вместо меня будет петь он. Кайя сказала «Черная птица», и папа был вынужден исполнить свою мягкую версию с хрипотцой песни Битлз.
Когда он закончил, услышала шорох внизу, поскольку он уложил их, поцеловал и закрыл дверь. Затем, через тонкие стены пробился фальшивый голосок:
– Ла-ла-ла-ла-ла.
Брейди пытался спеть собственную ла-ла колыбельную. Это то, что мы называли песенками на ночь, которые я придумала для него. Они включали только звук «ла», чтобы он мог легко петь.
Он пел ла-ла снова и снова, в итоге заснув.
Проснувшись на следующее утро, на какую-то долю секунды я не чувствовала, что меня стошнит. Но после вспомнила, где я, и с чем столкнулась. Все выходные от Ризы не было вестей. Ни звонков, ни е-мейлов, поскольку у нас пока не было возможности все настроить. Нет сотового значит, нет сообщений. Мы с Ризой привыкли писать друг другу по утрам: что мы наденем, о том, как волосы не поддаются укладке. Риза видела узоры в сухом завтраке и присылала мне фотографии: «эти кукурузные хлопья похожи на Стоунхендж или мне только кажется?»
Но она молчала, и мне казалось, что я переселилась на другую планету.
Утро было беспорядочным, так как члены моей семьи появлялась друг удругу на пути, обходя и пытаясь дотянуться до хлопьев, молока, зубных щеток, туфель, пальто, рюкзаков. Я вычислила, что наш новый дом был примерно такой же общей площади, как спальня родителей, ванная комната и туалет в нашем старом доме. Теперь у нас примерно одна десятая того пространства, что было раньше. Эта странность смутила Брейди. Скорее всего, это напомнило ему загородный дом, который мы однажды арендовали на Морском острове – с душем под открытым небом, и только одной ванной внутри – потому что он не переставая спрашивал:
– В какой сторона пляж?
– В какой стороне пляж, – поправила я, завязывая его обувь.
Мои родители не исправляли его речь в течение нескольких дней, что было плохо из-за того, как он зацикливался на вещах. Ему было трудно отучиться от чего-то, если хоть разок он ошибался.
– В какой стороне пляж? – он улыбнулся, гордясь своим правильным предложением.
– Здесь нет пляжа, дружок. Но после школы я отведу тебя на игровую площадку. Договорились?
Он подарил мне один из своих фирменных поцелуев – прикосновение влажных губ к моей щеке с чмокающим звуком. Он еще не совсем согласовывал эти два действия. Я поцеловала его в ответ, сильно-пресильно.
