«Ну, какой же ты, нормальный, посмотри на себя», – утешала меня матушка, как могла.
Где-то через месяц после моего разговора с художником я упал с велосипеда и ударился головой.
Очень сильно. По моей версии. Я требовал перебинтовать себе голову, как у Щорса, и похоронить меня в Кремлевской стене.
Слегка. По версии родителей. Они на всякий случай помазали мне зеленкой лоб в том месте, где они подозревали царапину.
Падение явно пошло мне на пользу. Тональность моих публичных выступлений резко изменилась.
Если до своего тройного сальто в асфальт я давал Донцову, то после него резко включил Пелевина. Ряды моих слушателей стали стремительно редеть. Один мальчик как-то раз вернулся домой седым. Другой бросил секцию бокса и пошел заниматься скрипкой в музыкальную школу.
Однажды вечером я закончил очередной перформанс и впервые за все время своего витийства огляделся (ведь не дело звезды – заботиться о кассовых сборах): меня слушал ребенок, кот и художник-алкаш.
Причем первых двух можно было засчитать мне в актив только весьма условно: ребенку было не больше года, и он, скорее всего, с удовольствием ушел бы, если бы умел ходить. Кот же страдал ожирением и не менял дислокации годами.
В предвечерней тишине двора раздавались жидкие одиночные хлопки.
Это хлопал художник, через раз промахиваясь одной ладошкой мимо другой.
«Браво! – кричал он мне, показывая большой палец вверх: – Бис!»
В тот день на его лице было особенно много краски.
Равно, как и на моем. Потому что я моментально покраснел.
Я понял, что наконец стал гением.
Из-за своей безответной любви к словам в детстве я мечтал стать геологом.
В геологию меня манил минерал под названием «лучистый колчедан».
В этом названии было столько магии и поэзии, что у меня снесло мою юную, еще не крепко сидящую крышу. Я представлял себе сияющее сияние и лучистые лучи и заходился от восторга. И это все было только от «лучистого». О «колчедане» я боялся даже мечтать, настолько это казалось грандиозным.
Когда я учился в седьмом классе, в музее минералов мы наконец встретились – я и кучка прессованных фекалий, которую представлял собой в реальности лучистый колчедан. После этой встречи я за один вечер стал мудрым и седым ребенком.
С тех пор я старался мечтать осторожнее. И уж если мечтал, то в своих мечтах избегал объектов со звучными прилагательными.
И еще на всю жизнь я запомнил: если ты выглядишь как говно, никакие эпитеты тебе не помогут.
