— Я привез мертвого мальчика, — тихо, пытаясь окрасить свое сообщение в скорбные тона, промолвил Ешуа.
— Какого мальчика? — удивился молодой хозяин.
— Этого я не знаю… Может, говорю, он из вашей деревни.
— Где он? — глядя на Ешуа в упор, снова спросил молодой хозяин.
— Там в телеге.
— Не наш, — сказал он, откинув овчину и гоняя твердые, как камешки, желваки.
— А чей?
— Не знаю.
И молодой хозяин, недобро оборачиваясь, побрел не к избе, а к хлеву — должно быть, примирять скотину.
Зашел Ешуа еще в одну избу, в другую, но никто мертвеца не опознал.
Почти ненавидя себя за слабость и опрометчивость, корчмарь забрался в телегу и, вымещая на гнедой нагноившуюся злость, выехал из Расчяй.
Хоть лошадь напою, подумал он, не доезжая до пруда. Одному богу известно, сколько еще нам мотаться по деревням.
Ешуа поразило, что Расчяйский пруд был таким же, как в его молодости, глубоким, с каким-то золотистым отливом, с легкой рябью не от ветра, а от шелеста обступавших его тополей.
Только лебедя не было. Вместо него в пруду плескались ленивые утки, время от времени погружая свои костяные клювы в переливчатую застойную воду.
Пока лошадь пила, Ешуа глазел на ровную, незамутненную гладь, и жалость, как ленивая утка, плескалась в нем, жадно подбирая бог весть каким чудом сохранившиеся в глубине крохи.
Ни в Расчяй, ни в Ужежереляй, ни в Юодгиряй мертвеца не опознали, и Ешуа не осталось ничего другого, как везти труп в Россиены — сдаст в участок, и пусть там разбираются, им за это жалованье платят, и немалое. Как только приедет в Россиены, привяжет гнедую и — к Зайончику, акушер на то и акушер, чтобы принимать в любое время. Ну уж коли не примет, набивая себе цену, то придется где-нибудь заночевать на постоялом дворе, а утречком галопом к доктору. Время не терпит.
Но ни в день приезда, ни назавтра, ни через неделю Ешуа к Зайончику не попал — в тот же вечер его взяли под стражу.
— За что?! Не имеете права! — возмутился было Ешуа.
Он колошматил кулаками дверь темной, кричал, но крик его остался без ответа.
Ешуа нагнул, как бык, голову и стал биться о равнодушную стену.
Наконец он изнемог, опустился на земляной пол и глухо, по-волчьи завыл.
