Однако я каждый день вспоминала тот совет с благодарностью. Он уберег меня от мира, прячущегося за экраном компьютера. Для читателей я оставалась лишь именем — без лица. Несогласные анонимы могли кричать что угодно и делать какие угодно намеки — слова эти падали в пустоту. Не имели отношения ко мне. А со временем и вовсе уходили в фон.
Электронные письма, которые я получала здесь, были ничем не хуже, ей-богу.
Нет, одернула я себя. Проблема во мне. Я перестала воспринимать слова как опасность.
Если бы я писала статью о пропавшей женщине и брала интервью у ее соседки, я бы попросила: «Поведайте историю. Историю, которая познакомит читателей с вашей подругой».
Поэтому, когда Кайл уже почти дошел до машины, а потом вдруг вернулся и попросил меня рассказать об Эмми — какой она была, — я задумалась. Не выдала первое же, что пришло в голову.
Я хотела рассказать про случай с ножом — через две недели после того, как мы поселились вместе с Эмми в Бостоне; когда позвонила Пейдж и сообщила, что они с Аароном в нашем районе — и можно ли посмотреть мою новую квартиру?
Я тогда застыла посреди гостиной, уронив телефон, в голове поплыло, а мир куда-то отодвинулся. Эмми спросила очень спокойно:
— Кто звонил?
Я хотела рассказать Кайлу, как Эмми резала яблоко, пока я представляла ей гостей, как она резко обернулась и едва не воткнула нож Аарону в руку, как вспыхнуло у него лицо от удивления и гнева. Как Эмми сделала вид, будто это нечаянно, а сама красноречиво поджала губы. Как пристально глянула на Аарона, бросила: «Ой, я тебя не заметила» — и вернулась к яблоку. Как не издала ни звука, когда Пейдж взвизгнула и посмотрела на меня — мол, ты видела?! И как я притворилась, будто не видела. Как Эмми даже не поднимала глаз, пока Аарон твердил — ничего страшного, ничего, — словно она извинилась, хотя никаких извинений не было. Как Эмми сидела спиной ко всем, пока Пейдж не увела Аарона. Как я любила Эмми в тот миг. И как мы больше никогда об этом не вспоминали.
Я хотела рассказать Кайлу: «Мужчин, подобных тебе, она ест на завтрак». Хотела, чтобы он понял — Эмми сильная, она бы никому не позволила вытирать о себя ноги. И обязательно распознала бы надвигающуюся опасность.
Только это не годилось. Цель истории — уж я-то понимала! — пробудить в людях сострадание, привлечь их в союзники; они должны увидеть в пропавшей девушке образ своих родных и любимых.
Кайл не отводил взгляд, точно видел все истории, которые я перебирала в голове, — про меня, про Эмми.
