Именно так я вела себя первую неделю работы в школе, когда с катастрофической скоростью шла ко дну — только бы удержать их внимание, только бы добиться тишины. Со стыдом понимала, что вовлекаю учеников в работу лишь подкупом — обещанием дополнительных пропусков, оценок…
Однако сегодня было по-другому. Сегодня я собирала информацию.
К концу рабочего дня я так и не дождалась звонка от Эмми, зато получила семьдесят пять статей-мнений: все, по идее, про школьную безопасность, про слухи и Дейвиса Кобба. Начало положено.
Правда или просто история — неважно, с чего начинать; главное — двигаться в нужном направлении.
Если конечной целью является правда, то любые способы хороши.
Я влетала в повороты на большой скорости, задние покрышки едва касались дороги.
Помедленнее, Лия…
Я немного отпустила педаль газа, прислушалась к затихающему вою двигателя, понаблюдала за ползущей вниз стрелкой спидометра и напомнила себе — мое присутствие ничего не изменит. И все же я рвалась домой.
У меня вдруг возникло безотчетное ощущение, будто это не я охочусь за историей, а она охотится за мной.
Я подкатила к дому, в зеркале заднего вида взметнулась пыль, почти ощутимая на вкус. Машины Эмми по-прежнему не было. Дом, плотно окруженный деревьями, предстал в новом свете: слегка просел, очарование уступило место обветшалости.
Я вновь осмотрела комнаты — нет ли где следов Эмми. Моя одинокая записка так и грустила возле гнома. Жалкая мольба; вроде сообщения в голосовой почте, оставленного после разрыва отношений.
Эмми украшала дом: сколотая ваза на высокой тумбе, красное керамическое сердце на гвуздике над диваном, разные безделушки из стекла, пластмассы, олова, пристроенные где попало — на журнальных столиках, над холодильником, на кухонном подоконнике. Они возникали из ниоткуда, как и в прошлом, когда мы с Эмми жили вместе. Дом был ими завален, как была когда-то завалена квартира. «Безобидная привычка», — повторяла Эмми, и я редко ее укоряла. Редко называла эту «привычку» по-настоящему — воровством. Эмми же называла их сувениры. Напоминания о местах и людях. Вместо фотоальбома. Солонка из ресторана, где она ела, пепельница из квартиры какого-то случайного любовника (хотя мы обе не курили), магнит из бара, в котором Эмми работала официанткой по выходным.
Однажды она принесла наручные часы. По их увесистости, по отблескам на корпусе и множеству циферблатов было ясно — вещь стоит дороже, чем обычные трофеи Эмми. Она повесила часы над дверью в то утро, когда вернулась «с поганой хаты Джона Хикельмана».
