— Если остался сыр, запеки мне хлебушек с ним в свч-печке.
— Хочется разобраться со временем, — мягко сказала я, — когда вы обнаружили, что стали жертвой грабителя?
— Я открыл дверь в шесть пятнадцать, — отрапортовал Родя, — сразу пошел в гостиную, хотел деньги в портфель положить, чтобы не забыть.
— Ты приехал рано утром? — переспросила я.
— Да, на службе задержался, — кивнул Родион, — Коробков подтвердит.
— И вас не было дома? — повернулась я к Гале.
— Почему? — заморгала она. — Я в кровати лежала! Спала. Чем еще заниматься по ночам?
— Не слышали, как в доме орудует посторонний? — не успокаивалась я.
— Квартира большая, — вздохнул Беркутов, — она мне от родителей досталась. Папе-генералу на троих членов семьи дали четыре комнаты. Дом сталинской постройки, стены, как в крепости, потолки, сама видишь, какие. Если я на кухне нахожусь, а Галина в спальне книжку читает, мне до нее не докричаться. Таня, знаешь, я думаю, дело обстояло так: вечером…
— Больно ее твое мнение интересует, — перебила его жена, — лучше помолчи!
— С удовольствием выслушаю версию Родиона, — одернула я Галину.
Беркутов встал, подошел к окну, повернулся спиной к подоконнику и произнес:
— Прозвонщик. Это его работа.
— Кто? — поразилась Галя. — Ты знаешь человека, который влез в нашу квартиру? Какая странная фамилия, Прозвонщик.
— И не такие встречаются, — крикнула из коридора Олеся, — я насмотрелась паспортов. Вон, позавчера Египет семье Собакоруковых оформляла! Придержите дверь.
Родя быстро пошел к створке, Олеся вплыла в гостиную, держа в руках большой поднос, заставленный тарелками и чашками.
— Прозвонщик — это профессия, — пояснил Родион, — мелкий воришка, который действует безо всякого плана, полагаясь на авось. Грабитель входит в первый попавшийся дом и начинает звонить в квартиры. Если ему открывают дверь, то парень говорит что-то вроде: «Провожу опрос, как вы оцените качество уборки подъезда? ДЭЗ хочет знать мнение жильцов».
А вот если в квартире тишина, уголовник вскрывает замок. Поэтому таких мерзавцев и называют «прозвонщик», от слова «звонок».
— Сколько ты всего знаешь! — восхитилась Олеся, подавая Родиону чашку.
Беркутов улыбнулся и продолжил:
— Вор выбирает подъезд, где нет лифтера, свидетели ему не нужны. Наше парадное как раз из таких, народ здесь обитает странный. Как собрание, все требуют консьержку, готовы за нее платить. Едва дойдет до дела, жильцы в отказ, поют хором: «Это дорогое удовольствие, мы люди бедные».
