— Доброе утро! С вами Радио Морзе и Антон Эшерский. Сегодня, если вы вдруг забыли, тринадцатое июля. Однако если бы это было восемнадцатое, то мы отмечали бы День медицинского работника. Это те самые люди, которые знают о вас больше, чем вы сами, и у которых есть шанс однажды посмотреть на вас изнутри.
Итак, сегодня в студии программы «Антонов огонь» самый белый халат Стрежева, главврач городской больницы, глава департамента здравоохранения и прочая, прочая, прочая… Встречайте — Константин Евгеньевич Шалый!
Доктор Шалый был сед, высок и назидателен, но без белого халата выглядел как-то слишком штатски. Все-таки половина врачебной харизмы — в униформе и свисающем из кармашка фонендоскопе. Он выступал у нас рамках того, что я называл про себя «программой лояльности» — владелец радиостанции приятельствовал с мэром, и мне приходилось иногда давать эфир городским чиновникам. Видимо, чтобы горожане чувствовали заботу и пригляд.
— Ну что же, Константин Евгеньевич, как здоровье поголовья? — спросил я его для затравки. Чиновники редко бывают говорящими, чаще всего, чтобы они раскрыли пасть, в них приходится тыкать острой палкой.
— Согласно статистики департамента здравоохранения… — завел унылую шарманку главхалат.
Оказалось, что здоровье горожан вне опасности, эпидемических заболеваний нет, больницы загружены слабо, люди почти не болеют, предусмотрительно ограничиваясь бытовым травматизмом и последствиями пьянства. Надо бы радоваться, но глава департамента, оказывается, был недоволен.
— Горожане недооценивают роль профилактики заболеваний, пренебрегают регулярными медицинскими осмотрами… Вот вы, Антон, — внезапно обратился ко мне главврач, — когда последний раз были на медицинском осмотре?
— В военкомате, — честно признался я. — Там мне приблизительно пересчитали конечности и, получив четное число, признали годным к строевой. В жизни мужчины есть место двум медицинским событиям — призывной комиссии и патологоанатому. Между ними медицине делать нечего!
— Совершенно безответственная позиция! — возмутился врач. — К сожалению, типичная. Вы даже не представляете себе, сколько опасных заболеваний может протекать до поры до времени бессимптомно!
Он посмотрел на меня, прищурившись, как будто надеялся разглядеть во мне коварно скрытые от медицины патологии. Я не поддался и никаких симптомов не проявил. Лежащий на столе телефон бесшумно моргнул бликером и показал на экране сообщение от Анюты, так что я отвлекся, а Шалый тем временем сменил тему.
