Пойти вниз, постоять в тени. «Резная тень, могильный холод, и увядающий Шопен… надрывно стонущий Шопен». Да — оркестр! Я тоже думаю, что не подведут. Все-таки мореходное училище. Но вы на всякий случай позвоните. Как жарко. Может, у меня жар? Вчера утром, когда выгуливала Сэдди, был такой туман, могло прохватить. Бедная Сэдди. Не нравится мне ее шерсть. Вдруг чумка? К ветеринару бы. Нет, сперва в редакцию. Володя опять забудет поставить рубрику «На полях области». Мы ее уже дважды пропускали. А ведь было сказано: держать на контроле! Может, не пойти на поминки? Нельзя. Нужно держать их в руках. Когда-то мы все были одной командой. Они так и остались на том прежнем уровне. Все те же бойкие заметки, те же песенки под гитару. Кроме него. Как он пел! Найти ту кассету. Собирались у меня, еще на Кольцевой. Эту песню он написал за полчаса, прямо при мне, только потому, что я его заставила. Заперла на ключ и сказала: «Не выпущу, пока не напишешь!» С ним только так и надо было. Да, это всем песням песня… На радио ее только испортили. Собрать все его стихи и пристроить в какой-нибудь сборник. «Молодые — пятилетке»? Вряд ли. А тем более «Край мой родной». Дать хотя бы колонки три в газете. Нет, две, зато с портретом и предисловием. Процитировать тот сонет, который когда-то я… Разберемся. Шум будет! Но я должна, должна это сделать. А ведь, если честно, не бог весть какая поэзия. Под гитару, в компании куда ни шло. Но для настоящего слишком много причуд, озорства, надрыва. Что ж, пусть это будет очевидно для всех. Пора расставить все по местам.
Можно еще воды? Стоит выпить в жару хоть стакан, всё, не остановишься. У меня комок в горле. Всегда думала, что это метафора. Нет. Зашла в дом, слова не могла вымолвить. Вы откуда? Вместе учились в школе… В Севе оставалось что-то детское. Не инфантильность, нет. Озорство, нетерпеливость. Какое прозвище — «Кукунчик»? Смешно. И тройку по литературе? Вот бы не подумала.
Речь! «Человек, с которым всех нас связывало так много. Горько сознавать, что он, такой молодой, энергичный, талантливый, которого любили все…» Теперь надо что-то о работе. Как это? «Работа есть работа, работа есть всегда, хватило б только пота на все мои года, расплата за ошибки, ведь это тоже труд, хватило бы улыбки, когда под ребра бьют». Хватило, Севочка. Ты умел улыбаться, как это у боксеров: держал удар. Чтобы никто не подумал, что больно. «Мы запомним его мужественным и веселым. Наш погибший друг… Наш Всеволод… наш Сева прожил яркую жизнь. Короткая, но емкая, она была насыщена… до предела насыщена заботой о людях… душевной заботой… искренней… Он не чурался черновой, будничной работы, трудился самозабвенно, на пределе сил. И этим зажигал других». Не чересчур ли — прямо Данко! Сегодня все уместно. «Дело, которому служил Всеволод, продолжая традиции журналистики, которыми…» опять «которыми»… «всегда так сильна была наша газета… и пока она будет существовать, его не забудут… преданность делу». Опять «дело»! «Его неиссякаемый оптимизм заражал. Он был генератором идей, душой коллектива»… Нет, редактор обидится, ему перескажут. «От нас ушел человек, имя которого на протяжении ряда лет… многих лет… долгого времени…»
