- Я биофизик Павел Кулешов, - вместо ответа наконец-то представился посетитель, и при этом имени управляющий почувствовал, как торжественный холодок прошел по спине. Он знал, что человек, создавший преобразователь биоритмов, уже давно прочел все эти книги.
- Да, я их прочел, - сказал Павел. - Всегда старался самые трудные, самые сложные истины понять. Научился менять структуры организмов. Из неживого создавал живое. Кажется, неплохо делал это, проникнув в "святая святых" клетки. Но счастливым не стал. От меня ушла любимая. Друзья отвернулись, утверждая: я жесток был с ними. Натворил столько глупостей, словно вся жизнь - из сплошных ошибок. Как жить человеку? Однажды мне сказали, что есть такая древняя книга. Может быть, просто пошутили...
Он обреченно опустил голову", так что стал виден весь безукоризненный пробор, и пошел к двери. Управляющий, прихрамывая, бросился наперерез и преградил ему дорогу.
- Вы сказали "древняя"! - обрадованно заговорил он. - Значит, нам с вами нужно попасть в отдел древних книг... Пошли!
- Но, возможно, меня кто-нибудь другой проводит, - сказал Кулешов, с тоской думая: "Ему трудно ходить, замучился со мной".
Управляющий на этот раз ничего не ответил.
Они шли мимо стендов, и время от времени биофизик Кулешов брал какую-нибудь старинную книгу в пластмассовом футляре, листал ее. Затем ставил на место. Иногда ронял красноречивый вздох.
- А вот книга об учениях йогов, - проговорил управляющий, но Павел даже не посмотрел в ту сторону.
"Сейчас он молча повернется к двери и уйдет таким же одиноким и несчастным, каким пришел", - подумал управляющий, лихорадочно соображая, как задержать гостя. Нарочито бодрым голосом воскликнул:
- Знаю, где находится книга. Совсем позабыл об одном отделе. А она, вероятно, там.
Биофизик покорно пошел за ним по длинному коридору.
"А дальше что делать? - Щеки управляющего зарделись нездоровыми морковными пятнами. - Сейчас обман обнаружится, и он уйдет".
- Я, конечно, слышал о вас, - сказал он, чтобы только не молчать. - Мой сын и его друг мечтают стать биофизиками, но боятся, что учиться придется слишком долго и много...
Он попытался улыбнуться. Месяц назад, когда загорелся самолет, в котором управляющий вез редкие рукописи, он улыбался, чтобы успокоить других пассажиров, а сейчас не мог.
- Учиться - значит трудно жить... - рассеянно пробормотал Павел Кулешов, отвечая своим мыслям. - Не иметь времени для свиданий, познавать все более сложные предметы, явления и забыть, как собирают в парке осенние листья, как пахнет земля после дождя.
