Постоял мгновение в центре комнаты, а затем словно со стороны услышал собственный шёпот:
– Так кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Мальчик каким-то образом расслышал вопрос сквозь горячечный сон. Голова его мотнулась на подушке. Рука мягко взмыла в воздух, ловя мечту.
– Я…
Старик ждал.
– Я… – пробормотал мальчуган. – Я… уже… расту.
– Что?
– Уже… уже, – шептал Бенджамин.
На его губах и щеках задвигались тени.
Дедушка нагнулся ближе и так и впился в него взглядом.
– Бен, право, – глухо промолвил он, – да ты зубами скрежещешь. И…
Крепко сжатые губы мальчика окаймила струйка крови. Яркая капля сорвалась и впиталась в наволочку.
– Пора и меру знать.
Дедушка присел на край постели и тихо, но твёрдо взял беспокойные руки Бена в свои. Наклонился ближе и принялся внушать:
– Спи, Бен, спи. Спи, но… слушай меня!
Бенджамин мотал головой, ёрзал, обливался по́том – и всё-таки слушал.
– Так вот, – тихо втолковывал дедушка, – то, что, как мне кажется, ты затеял, никуда не годится. Не вполне понимаю, что это, да и знать не хочу, но тем не менее пора остановиться. – Дедушка помолчал мгновение, собрался с духом и продолжил: – Журналы мы закрываем, книги отправляем обратно в библиотеку, курица лежит нетронутой в холодильнике, собака возвращается домой с пустыря, кошка спускается с крыши, мистер Винески присоединяется к нам за столом, а жильцы прекращают тырить моё вино из одуванчиков, чтобы пережить очередную ночь, полную странных звуков.
А теперь внимание. Никакого больше музея Филда, никаких костей, никаких допотопных усмешек, восстановленных по схемам зубного ряда, никаких театров теней на стенах кинотеатров с этими их гигантскими призраками суперпервобытных времён.
Это тебе дедушка говорит, и советует, и заверяет в своей любви, так и заруби себе на носу: хватит!
А не то весь дом рухнет. Чердак провалится вниз, через спальни, столовую и кухню в подвал, и погубит летние заготовки, а заодно и бабушку, и меня, и всех жильцов пансиона. Нам же это не нужно, правда? А хочешь, расскажу, что нам нужно? Смотри-ка сюда.
Ночью, когда я уйду и когда ты встанешь в туалет, ты увидишь, чтó я разложил для тебя на полу и повсюду вокруг – эти книги открыты, они ждут. В них ты обнаружишь зверя, настоящего монстра – он ревёт, и визжит, и бежит, и пожирает огонь, и сокращает время. И ты сможешь стать его частью.
Это совсем другой зверь? Да, зато какой громадный, какой великолепный, он тебе точно подойдёт, ты сумеешь до него дорасти.
