На западе догорали последние отблески дня. Взошла вечерняя звезда. Прежде у Магалены Меркадо вечно недоставало времени наглядеться на нее. Она растрогалась. И как только находятся в мире люди, сомневающиеся в существовании Бога? Стоит лишь раз увидеть этот огонечек в вышине, Святая Дева, и сразу чувствуешь Его полной грудью.
Это Бог подмигивает нам с небосклона.
Когда стемнело, она зажгла карбидную лампу. Потом они с доном Анонимо развели костер, благо уголь еще оставался, вскипятили воды и приготовили чай без сахара. За стол не садились, пили, устроившись на камнях у огня. Дон Анонимо вообще был молчун, ей тоже не хотелось говорить, поэтому чаепитие прошло в тишине. Ночь полнилась лишь треском угля и свистом дона Анонимо в промежутках между глотками.
Синее декабрьское небо, усеянное звездами, напомнило ей о ночи, когда она, совсем еще девочка, пока все в родном селении спали, пробралась к дверям церкви и дала Святой Деве Кармельской обет стать святой. Она поклялась в этом, обливаясь слезами и призывая звезды в свидетели. Та ночь из детства была, пожалуй, прохладнее, но она помнила ее такой же синей, такой же тихой, такой же звездной.
Ее родное селение называлось Барраса и лежало на южном берегу реки Лимари, в той же провинции, где появился на свет Христос из Эльки. Старинная церковь, возведенная еще во времена индейской энкомьенды[30], составляла предмет гордости жителей Баррасы, самых благочестивых и прилежных католиков на много километров кругом.
К дверям этой церкви новорожденную Магалену Меркадо и подбросили. Там ее, орущую во все горло, обнаружила донья Мария дель Трансито де Меркадо, известная в селении праведностью. Ее муж, дон Эденико Меркадо, престарелый резчик по дереву, происходил из испанского рода, смахивал на одинокий мирный тополь и отличался добросердечием, граничащим с глупостью. Они удочерили девочку и назвали Магаленой.
У супругов было одиннадцать сыновей, и всех по желанию доньи Тато, матери семейства, звали именами апостолов, из-за чего она и отказалась рожать в двенадцатый раз: если снова окажется мальчик, придется назвать его оставшимся апостольским именем, то есть Иудой. Поэтому донья Тато возрадовалась душой, увидев, что завернутый в скатерть младенец — женского пола. Они решили окрестить ее как единственную ученицу Христа — Магдалиной. Однако крючкотвор из Гражданского отдела, сукин сын, имевший на них зуб — семья Меркадо ославила в свое время конокрадом его деда, — записал ее Магаленой, как ему послышалось со слов дона Эденико.
