Жара надвигалась страшная.
В семь утра дон Анонимо, по обыкновению, отчалил в пампу с совком, метлой и мешком из дерюги. К этому часу возле дома Магалены Меркадо, у входа с улицы, уже собралась кучка богомолок. Они оглашали утро молитвенным зудением и чаяли лицезреть проповедника в бурой тунике и внимать его речам.
Не изменяя строгой привычке, дон Анонимо встал в пять утра, разрубил шпалу, наколол щепок, затопил гулкую кирпичную плиту и вскипятил эмалированный чайник, черный, точно паровоз. Скромно позавтракал чашкой чая и черствой краюхой с маслом, вымыл посуду, подмел убитый земляной пол и тщательно прибрался на кухне, ни на секунду не переставая насвистывать безумную песенку.
Христос из Эльки также поднялся спозаранку, вознес молитвы Предвечному Отцу и хотел было помочь старичку рубить дрова, но тот не позволил и также отклонил предложение святого поучаствовать в уборке. Когда дон Анонимо, утопив флягу в бочке, набрал воды и вышел на улицу, Христос из Эльки снова растянулся на скамье и стал ждать пробуждения Магалены Меркадо, чтобы вместе позавтракать.
Ждать пришлось до восьми.
— Самая разумная пора, — заметила она, доставая чашки. — Не слишком рано для блудницы, не слишком поздно для христианки.
Христос из Эльки придерживался мнения, что лучший проповедник — личный пример, и потому обошелся чаем без сахара и половиной булки, тем самым в точности следуя собственным рекомендациям завтракать как можно легче. Кружки кипятка и то бывает довольно.
Кроме того, ему не терпелось перейти к самому важному делу: предложению любви. Любви? Точнее он не мог бы описать свое намерение. Но твердо знал, что настала пора признания. Магалена Меркадо тем не менее перехватила у него инициативу в беседе и произнесла целый монолог о стачке, расцветив речь анархистским горением и всяческими подробностями. Просветила гостя относительно списка требований, которые никак нельзя назвать сумасбродными или надуманными, нет, они касаются основных прав трудящегося в пампе и вообще где угодно в мире, прав, позволяющих рабочему чувствовать себя достойным человеком. Она поведала о творящихся в Вошке беззакониях и о феодальной спеси управляющего, гринго при трубке, в сапогах для верховой езды и пробковом шлеме. Управляющий, бездушный и высокомерный работорговец, вечно ходил с недовольным видом — «по половой части мается», обронила Магалена Меркадо и тут же искоса глянулся на проповедника, словно раскаявшись в сказанном, — и прямо за «файв о’клоком», пока мажордом во фраке подавал чай, хладнокровно увольнял людей и усылал с прииска. И еще рассказала про начальника сторожевых, перуанца с заячьей губой по кличке Криворотый, бессовестного душегуба, которому нравилось унижать рабочих и ремнем стегать их на людях, иногда при женах и детях. От имени всего селения пожаловалась на лавочника, похотливого жирдяя, от лап которого не могла увернуться ни одна женщина; в особенности он досаждал молодым женам рабочих и нимало не стыдился.
