Каждый божий день, с понедельника по воскресенье, с утра до вечера, с коротким перерывом на обед дон Анонимо обходил пустыню вокруг прииска и, как коршун, кидался на всякую бумажку, консервную банку, сигаретную пачку, старый башмак, ржавую подкову, коровий череп, искусственный цветок, похищенный ветром на заброшенном погосте. В редких случаях, когда удавалось его разговорить, он признавался, что больше всего мусора находит по обе стороны от железнодорожных путей. Пассажиры только и знали, что выбрасывать из окошек всякую дрянь. Ничтоже сумняшеся они оскверняли ландшафт будто бы совсем новенькой планеты, которым могла похвастаться пампа в этих краях. «Помойку, сволочи, удумали устроить», — говорят, сетовал старик, подбирая пивные бутылки, флаконы из-под касторки и английского одеколона, спичечные коробки, обгрызенные кукурузные початки, обглоданные куриные грудки, индюшачьи ножки, бараньи ребрышки, свиные головы и целые кучи костей кроликов, морских свинок и голубей, которых пассажиры уминали в долгом пути через нескончаемые плешивые равнины чистилища Атакамы. Не говоря уже об уйме и вовсе позорных отбросов, таких как грязные трусы, вставные челюсти, непарные туфли, пупочки новорожденных, утыканные булавками тряпичные куклы и прочие невообразимые гадости, которые он прилежно собирал в мешок и закапывал.
— Все равно что под ковер мусор сметать, — посмеивались вошкинские домохозяйки, в полдень зазывая его на тарелку фасоли и стакан киселя.
Во всех приисках Центрального кантона судачили, будто вместе с мусором дон Анонимо невозмутимо закапывает серебряные монеты, золотые брошки, обручальные кольца, жемчужные ожерелья, перламутровые мундштуки тонкой работы, словом, ценные предметы, оброненные в железнодорожный гравий. Многие вошкинцы следили за ним и разрывали его клады, но так ничего и не нашли, кроме отбросов и трупов животных.
Лишь одна находка пришлась ему по душе и отправилась с ним домой. Сырым и туманным вечером он обнаружил у путей маленький бронзовый колокол, наверняка отвалившийся со старого паровоза на угольной тяге.
В пампе наступил воскресный день. Люди прихорашивались и собирались щеголять на улице лучшими нарядами, и солнце решило от них не отставать: появилось над холмами сверкающее, круглое и точное, словно золотой «лонжин»[19].
Вся небесная сфера являла собой голубое единство без малейшего заблудшего облачка, отставшего от своего белого стада. В пампу пришло воскресенье, и день, пока сыроватый, занимался с четырех сторон.
