Он снова очутился на проспекте Сан-Жуан. Упорно и свирепо возвращалось давящее чувство одиночества. Никогда еще Беппино не чувствовал себя таким одиноким, таким вычеркнутым из жизни. Мужчины двигались мимо, женщины двигались мимо, машины двигались мимо. Огни, голоса, гудки. А он — один. О, если бы услышать знакомый голос, встретить друга! Кого-нибудь, с кем можно поделиться чувствами и последними монетами, звеневшими в кармане.
Он и сам не понимал, когда это успел растратить столько денег, выбросить на улицу целое состояние. На оставшиеся гроши ничего уж нельзя сделать. Ни открыть свой салон, ни войти в пай со старым Маструччо — ничего. Всё кончено. О, если бы встретить товарища! Он вдруг заметил, что с того момента как получил деньги, ни с кем не говорил, ни с кем не обменивался. мыслями, жил, как эгоист, в лихорадке удовольствий, приобретений, в страхе быть ограбленным. Он понял, что ошибся, что поступил дурно. Даже старухе-матери и той дал малость какую-то, и то неохотно. А дона Ассунта еще ему вернула немножко — на расходы, на прихоти. Он краснел от стыда, вспоминая это.
— Бандит я, вот что!
Он остановился на углу, где толпились люди. Что там? Ах, бродячие музыканты. Один напевал:
Лучшее в мире
Это кутеж,
Кутеж, и больше ничто…
Кутеж… Ему вдруг стало весело. Он почувствовал себя самостоятельным мужчиной. Кутеж… Он зашел в какой-то бар. Спросил фруктовой воды. Да нет, смешно, лучше пива. Хотя пиво не любил — горькое, мутит от него. Ничего, можно запить кофе. Выпил — и вышел на вечерние улицы, опять безнадежно одинокий, среди ярких огней, слепым пятном падающих на лица нарядных мужчин, которые зачем-то смеялись. О, если б встретить товарища!
И вдруг, как нарочно… Там, по другой стороне улицы, шел Луиджи. Первым побуждением было перебежать улицу под носом у движущихся автомобилей, окликнуть… Но он удержался. Придется объяснять, отвечать на вопросы. Выслушивать упреки. И, что еще хуже, подвергаться насмешкам. Он так и видел широкую, со сломанным зубом, улыбку Луиджи: «Ах, мы теперь аристократы, да?!»
Как вдруг случилось, что он стал так далек, так чужд товарищей? Сейчас между ним и Луиджи не было ничего общего. А ведь ему так нужен был друг, с которым можно поделиться. Где искать его? Среди людей другого класса, клиентов салона для чистки обуви? Но разве он теперь стал выше своих товарищей — чистильщиков? Как будто бы да, и как будто бы нет… А хорошо бы встретить кого-нибудь из бывших клиентов! Тот рассказал бы что-нибудь интересное, поводил бы по незнакомым местам, зашли бы в какое-нибудь кабаре, куда он один идти не решался. Он ведь одет теперь с иголочки, рубашка шелковая, сапоги на толстой подошве, часы… с ним не стыдно водиться… Он остановился у двери бара. За одним из первых столиков сидел агент управления рекламы, у них еще контора рядом с салоном. Он сейчас заговорит с этим агентом… Вошел, как бы случайно, остановился перед молодым человеком, поклонился. Тот сначала не узнал его. Наконец, вглядевшись, равнодушно махнул рукой, заинтересованный входящим в эту минуту газетчиком.
