Дождь. Я сижу у кровати и гляжу в окно. Снаружи сад, большой, с большими деревьями, белками, клумбами и лавками, на которых сидела госпожа Спридж. Я не знаю, когда Карло привез меня к Элизабете. Когда-то, уже много раз, сейчас, сегодня, пока идет дождь и Элизабета рассказывает, что скоро зима, что уже очень холодно, и я должна носить носки, как говорит мама. Элизабета рассказывает, что я останусь здесь, пока мама не отдохнет. Здесь тебе будет хорошо, Балерина, вот увидишь. Ты ведь знаешь, что тебе действительно у меня всегда хорошо, говорит Элизабета. У нее тоже есть капельки, я знаю, в старом холодильнике, который ей подарила госпожа Спридж, после того как купила себе новый. Я вижу, как она открывает холодильник и берет бутылочку с капельками. Тогда я знаю, что буду глядеть в окно и не буду знать, где сад, где деревья с белками, где лавки, на которых сидела госпожа Спридж. Элизабета мне говорит, чтобы я полистала журналы. Она такая же как мама. Я держу журнал на коленях и листаю его, Элизабета стоит позади меня. Как мама. И разговаривает. У-у-у, посмотри, посмотри, какая красивая… И пальцем показывает мне молодую даму в длинной юбке. Я думаю, что это Грета Гарбо. Элизабета говорит, что это Джина Лоллобриджида, и что тот молодой человек рядом с ней киноактер, и что он очень красивый, прибавляет она…
И потом я все еще здесь, у Элизабеты. Элизабета тоже говорит, как быстро бежит время. Она ничего не говорит о Луне, Элизабета, она ничего не говорит о Вьетнаме, как почтальон, мы не стоим у окна, совсем не смотрим туда, в сторону Ангельской горы, которую так любит мама. Элизабета говорит, что здесь ангельское спокойствие, что она рада, что ее жизнь закончится именно так, когда-нибудь, и она отправится на небеса к тете Луции и дяде Феликсу.
Я открываю глаза. Моя комнатка у Элизабеты синяя, как мама. Я описалась. Я знаю. Мне холодно. Элизабета меня моет. Нет лестницы, нет прихожей, только веранда и потом сад с высокими деревьями. Я его вижу через окно, пока она моет меня в ванной, потом расчесывает мне волосы, садится на край ванны, укладывает руки на юбку и восклицает: У-у-у, какая красивая наша Балерина!
Я смотрюсь в зеркало перед верандой, узкое зеркало посреди вешалки. Я вижу, что Элизабета одела меня в коричневую юбку с пуговицами и толстую кофту. Потом я вижу лицо, оно мое, я знаю. Элизабета говорит, что я всегда смеюсь, когда стою перед этим зеркалом, перед вешалкой. Она говорит, что я счастливая, когда смеюсь, и я думаю, что это правда, то, что говорит Элизабета, потому что и поле тоже там, в зеркале посреди вешалки, и картошка, которую пора выкапывать, чтобы земля отдохнула и подышала, как рассказывает мама, которой здесь нет. И я смотрю на поле и думаю, что оно дышит, потому что его перекопают. Я вижу маму, которая склоняется над полем, чтобы капнуть на него капельку духов из флакона, на котором написано Меннен, это подделка, говорит мама, но совсем как настоящие духи. Потом Элизабета говорит, что сквозняк, что она закроет веранду. И меня больше нет в зеркале. На вешалке висит ее платок с красными цветами, ее пальто и под зеркалом зонт, большой черный зонт. Я знаю, что у папы такой же зонт, и что Карло тоже иногда берет его, когда гроза. Я думаю, что приехал Карло, что он заберет меня домой, потому что мама отдохнула. Я не вижу его. Вижу только себя, пальто, платок с цветами и зонт. Элизабета говорит, что я красивая. Потом прибавляет, что если я буду хорошо себя вести, то вечером она расскажет прекрасную историю, такую же, как рассказывала госпоже Спридж, когда ей было страшно в большом доме и она чувствовала себя одинокой. Элизабета приготовит мне завтрак как всегда, когда новый день. Потом она пойдет в сад и будет сажать тюльпаны. Элизабета рассказывает, что тюльпаны сажают в зиму, чтобы потом они лучше всходили. Потом она сварит мне обед, даст мне журнал и под вечер мы пойдем в оранжерею, разговаривать с цветами, как она говорит. Мне хорошо, когда Элизабета разговаривает с цветами. Я думаю, что я в той большой долине, и что Иван со мной, что он называет мне деревья по именам, что мы идем по высокой траве, что мы ловим сверчков, и что мама поет.
