Вечером мы стоим с мамой у окна. За мной кровать. Я знаю, что мама отведет меня в кровать. Скоро. Сейчас мы здесь, у окна. Внизу двор, каштан, где спят птицы. Они уже собираются. Я вижу их. Вижу листья кроны, они шевелятся. Я смотрю за каштан, дальше. Мама говорит, что это луг, что потом холмы и потом горы. Мама говорит, что рядом с горами есть долина и что она родилась как раз там, в этой долине, которую я не вижу. Рядом с горами. Мама всегда рассказывает, когда мы стоим перед окном, и перед тем, как она отведет меня в постель. Видишь? Это Чавен, там рождается ветер, говорит она. И там, видишь? Это Ангельская гора, вон та, синяя, видишь? Вижу. Молчу.
Там мой самый прекрасный день, прибавляет она. Он остался там. Рано утром мы пошли с Элизабетой гулять. Прямо туда, на Ангельскую гору. И вдруг, говорит она, вдруг мы увидели луг, большой, огромный, конца которому не было видно. И луг был весь усыпан цветами. Все было белым, как снег… И потом мы ступали между цветами, я и Элизабета, и это было так замечательно, что я не могу тебе передать, рассказывает она. Потом мы собрали букет, большой букет… И было так замечательно, ужас как хорошо, так хорошо, что я не могу тебе описать.
Там мой день, говорит она и отводит меня в кровать. Я укладываюсь. Сегодня был твой день, Балерина. Засыпай и ни о чем не думай. На лице я чувствую ее руки. Я смотрю на нее, как она склоняется надо мной. Целует меня. За ней я вижу окно. Я знаю, что птицы уже спят, что я тоже засну и мне будут сниться сны. Мама говорит, что мне будут сниться сны и что все будет хорошо.
Я описалась, сейчас. Я чувствую, что писаю. Мне холодно. Я не хочу открывать глаза, не хочу смотреть в окно. Я слышу шаги. Я знаю, что мама прикрывает дверь. Я в кровати. Я слышу, что она подходит ближе. Доброе утро, Балерина, говорит она. Нам надо переодеться, сегодня новый день. Знаю. Я хорошо знаю, что теперь новый день, потому что я пописала и потому что утро. Мама обтирает меня. Полотенцем. Оно грубое. Мне больно. Потом она надевает на меня носки. Я знаю, что теперь зима.
Вечером, когда мы с мамой стоим у окна, у каштана нет листьев и птицы больше там не спят. Она надевает мне носки, мама, и гладит мои пальчики. Ох, красавица моя, Балерина, говорит она, сейчас мы их намажем, как и каждый вечер, твои пальчики, ты знаешь. Иначе ты не сможешь больше танцевать, говорит она. Смотри, какие они, наверняка они у тебя болят. И гладит их мне. Пальчики. Ступни.
