Закрыв за собой дверь, она улыбается мне. Обстоятельства совсем не веселые, но мне смешно, что я чуть не послала этого мужика. На секунду мне кажется, что мы обе сейчас засмеемся — сделаем то, чего я не делала все эти дни. Но мгновение проходит, а я так и не нахожу в себе сил растянуть губы в улыбке.
— Мы будем звонить Сьюзен? — спрашивает Анна по дороге к машине.
— Да, — отвечаю я. — Похоже, придется.
По крайней мере, у меня есть хоть какая-то цель, пусть и крохотная. Я должна отстоять пожелания Бена. Должна защитить его тело, которое столько защищало меня.
ЯНВАРЬ
На следующий день на работе мои мысли были заняты не только делами, но и мечтами. Пообещав Анне, что после работы заеду к ней и объясню, где пропадала вчера, я без конца прокручивала в голове, как опишу ей Бена. Так уж повелось, что всегда она рассказывала мне о мужчинах, а я ее слушала. Теперь же, зная, что рассказывать буду я, а слушать — она, я чувствовала, что мне нужно попрактиковаться.
За моим физическим присутствием, но мысленным отсутствием меня застукал мистер Каллахан.
— Элси? — позвал он, подойдя к моему столу.
Мистеру Каллахану под девяносто. Он всё время ходит в тренировочных брюках — либо серых, либо цвета хаки, застегнутой на все пуговицы рубашке в клетку и спортивной кремовой кофте «Members Only».
В карманах брюк у него всегда водятся носовые платки, в кармане куртки — гигиеническая помада, и он неизменно говорит «Будьте здоровы», если кто-нибудь чихает в радиусе пятнадцати метров от него. Мистер Каллахан приходит в библиотеку почти каждый день. Приходит и уходит. Иногда по нескольку раз. В какие-то дни он до обеда читает журналы и газеты в зале, после чего подыскивает книгу для жены. В другие дни он приходит ближе к вечеру, чтобы вернуть книгу и выбрать для просмотра черно-белый фильм или какую-нибудь оперу, которую на СД-дисках не сыщешь.
Он — образованный человек, человек широкой души. Мужчина, нежно любящий свою жену, которую мы никогда не видели в библиотеке, но о которой столько всего слышали. А еще он очень стар, и порой мне кажется, что он дышит на ладан.
— Да, мистер Каллахан? — Я развернулась к нему и поставила локти на холодный стол.
— Что это?
Мистер Каллахан положил передо мной библиотечную закладку. Одну из тех, что мы разбросали на прошлой неделе по библиотеке, чтобы привлечь внимание посетителей к нашим электронным материалам. У нас тут разгорелись жаркие споры по этому поводу. По правде говоря, нашего мнения никто не спрашивал, так как мы полностью зависим от Лос-Анджелесской библиотечной системы, однако некоторые считают, что мы должны рьяней приниматься за дело, что мы должны всеми силами сохранять наше книжное прошлое. Признаюсь, я — одна из этих людей. Обожаю держать книги в своих руках. Обожаю, как они пахнут.
