Я смотрю на себя в боковое зеркало. Мои веки опухли, глаза покраснели, щеки покрыты розовыми пятнами, влажные ресницы слиплись. Подруга протягивает мне свои большие солнцезащитные очки. Надев их, я выхожу из машины. Бросив напоследок еще один взгляд в зеркало, я ощущаю себя — одетую в деловой костюм, с крупными солнцезащитными очками на глазах — Жаклин Кеннеди. Может быть, каждой женщине хочется где-то и в чем-то быть Первой леди Америки, но только не той, что хоронит своего мужа.
У парковочного автомата Анна обшаривает свои карманы, но не находит ни одного четвертака.
— Черт. Совсем мелочи нет. Ты иди, а я тут разберусь, — говорит она, направляясь к машине.
— Подожди. У меня есть мелочь. — Я открываю свой кошелек, достаю монетки и кидаю их в автомат. — К тому же, боюсь, без тебя я не справлюсь. — Я снова плачу, и из-под очков, стекая по щекам, капают слезы.
ЯНВАРЬ
Когда мы сели в машину Бена и он спросил меня, готова ли я к приключениям, я ответила: «да».
— Я имею в виду: к настоящим приключениям, — уточнил он.
— Готова!
— А что, если эти приключения в часе езды отсюда?
— Если за рулем будешь ты, то я не против. Хоть и теряюсь в догадках, чем таким там заманивают, из-за чего стоит ехать в такую даль.
— О, положись на меня, эта вкуснятина того стоит, — уверил меня Бен и завел мотор.
— Ты — сама загадочность, — поддразнила его я.
Он и бровью не повел. Протянул руку и включил радио:
— Музыка и помощь с навигацией, если что, — на тебе.
— Ладно, — согласилась я и тут же включила радиостанцию NPR>4.
Салон заполнили тихие монотонные голоса.
— Так ты одна из этих? — покачал головой Бен, улыбнувшись.
— Я одна из этих, — ответила я. С гордостью, а не стыдом.
— Я должен был догадаться. Не могла же такая красавица, как ты, быть без единого изъяна.
— Не любишь ток-шоу?
— Да не то чтобы не люблю. Просто отношусь к ним как к посещению стоматолога. Свою задачу они выполняют, но радости от этого — ноль.
Я расхохоталась, и Бен перевел на меня взгляд. Он смотрел на меня достаточно долго, чтобы это стало небезопасно.
— Эй! Смотри на дорогу, Казанова! — воскликнула я. Казанова? Откуда это слово? Я выражаюсь в точности как мой папаша.
Бен мгновенно перевел взгляд на дорогу.
— Прости! — весь из себя сосредоточенный извинился он. — Безопасность прежде всего!
Он выключил радио, как только мы свернули на скоростную автостраду.
— С меня хватит новостей о пробках на дорогах, — объявил он. — Будем развлекаться старым-добрым способом.
