».
Когда я подошел, из офиса появился старик со слесарным молотком в руках. На нем были массивные ботинки в масляных пятнах и светло-серый халат. Когда его тонкие седые волосы взъерошил ветер, я узнал прославленного авиатора.
– Это ты, Джимми, – сказал он. Я не сразу свернул с ним за угол, и он обернулся. – Мне тебя понести?
Так я заметил то, что было скрыто от моего взора, – восточная стена с люминесцентными буквами выше человеческого роста: БОБС МОТОРС. Там же находился кран и шланг, большая стальная ванна, куда помещали шину, чтобы определить утечку воздуха, воздушный компрессор и сарай с аккумуляторами, о который опирался пропеллер, столь жестоко изувеченный миссис Боббсик.
– Проходи, Джимми. Держи.
Он уже снял переднее колесо с моего велосипеда. Шину освободил так же быстро. Потребовал шланг для сжатого воздуха и надул камеру, и не без ворчания опустился на колени, чтобы погрузить ее в ванну. Мы смотрели, как пузырьки воздуха выходят из прокола, пока западный ветер пускал пыль нам в глаза. Глядя на его суровое выражение лица, я думал о Борее, боге ветра, которого порой изображали как жестокого старика в развевающемся плаще. О Борее говорили, что у него змеи вместо ног.
– Вот, – сказал он. – Полагаю, ремонтный комплект у тебя с собой.
– Простите.
Он не критиковал меня за такой промах, и все же, когда он исчез в сарае, где хранились аккумуляторы, я ощутил суровое осуждение. Он вернулся без объяснений и принялся за работу: высушил камеру, омыл ее бензином, отметил прокол белым иксом, прикрепил маленький черный прибор к ране. Бросил мне коробок спичек.
– Займись делом, – сказал он.
Я зажег спичку и поднес ее к заплате, поразившись разгоревшемуся пожару, который, шипя и плюясь, танцевал вокруг прибора.
– Это вулканизирующая заплата, ты знал?
– Нет.
– Я думал, ты школьный учитель, Джимми.
– Я Вилли.
– Я знаю, кто ты, – сказал он. – Думаешь, я бы тебя забыл?
Он повесил змеившуюся камеру на сиденье, и пока вулканизатор остывал, мы стояли спиной к широкой вывеске, глядя на вулканическую равнину. Брезент на пролетавших грузовиках трещал, словно паруса в шторме, но обзору мешал сарай для аккумуляторов, к которому был прислонен искореженный пропеллер, излучавший страдание.
Конечно, это был великолепный образец. Он был злонамеренно поврежден. Я не мог не испытывать чувство вины.
– Как мой мальчик? – спросил он наконец. Он смотрел на меня серыми влажными глазами. – Я скучаю по шельмецу.
