Он одевался в джинсы и рубашку, и я помню, как он шел с двумя ведерками каши или воды или чего-то еще к павлинам. Думаю, что еще ему приходилось чистить эти огромные клетки.
Ежедневный распорядок дня мистера О’Коннора совпадал с распорядком дня Айн Рэнд?
Думаю, да. Он не занимался уходом за домом или мелким ремонтом. Он работал строго на дворе, или, возможно, ездил куда-то, или выполнял отдельные поручения. Бездельничать у него не было времени.
Он хорошо одевался?
При полном параде он смотрелся потрясающим образом. Он был худым и высоким и потому прекрасно смотрелся в костюме. Фрэнк O’Коннор всегда выглядел элегантно — даже тогда, когда на моих глазах занимался работой на ранчо. Он проводил вне дома существенную часть своего времени. И при всем том всегда выглядел элегантно. Думаю, что его внешний вид производил соответствующее впечатление и на Айн Рэнд.
Он был наделен очень ровным нравом. Не помню, чтобы он когда-нибудь возвышал голос. Само его присутствие производило умиротворяющее воздействие. И я чувствовала, что он находится здесь ради Айн Рэнд и сделает все возможное, чтобы ей было радостно и уютно. Это был сильный мужчина, удовлетворенный своим местом в мире и тем, что он делал в нем. Я очень уважала его. Мистер O’Коннор был очень мудрым человеком.
А вы можете привести какой-нибудь пример?
Конкретно я ничего вспомнить не могу, однако знаю, что многочисленные комментарии, которые он делал по ходу бесед с Айн Рэнд, всегда оказывались уместными и хорошо продуманными. Даже при всей своей молодости — мне было тогда лет восемнадцать-двадцать — я понимала, что он не выходит из круга левых воззрений и что слова его всегда бывают разумными и точными. Он казался очень уверенным в себе человеком. Я никогда не замечала, чтобы он угодничал перед Айн Рэнд или проявлял какую-то неуверенность в своих поступках.
С вашей точки зрения, их с Айн Рэнд отношения были отношениями равных?
Полагаю, что так. Их отношения могли сложиться совсем по-другому. Не сомневаюсь, что в некоторых случаях женщина, находящаяся на вершине карьеры, может быть очень властной, однако в ее отношении к мужу не было никакой снисходительности. Она определенным образом воспринимала его как равного, и, на мой взгляд, это было великолепно. Гэри Купер напоминал ей Фрэнка O’Коннора.
Она что-нибудь говорила вам об этом конкретно?
Она хотела, чтобы Гэри Купер снимался в Источнике именно потому, что он напоминал ей Фрэнка O’Коннора.
