Меня — Саша. Я — криминальный обозреватель новой газеты, название которой мы пока не придумали.
Мне нравится это странное время, когда газета еще не выходит, но уже существует время инициативного безделья. Все носятся с горящими глазами, засиживаются на работе допоздна, а то и до утра, бесконечно что-то обсуждают, спорят, хохочут и устают страшно, хотя ничего не делают.
Штат еще не укомплектован, и каждый день в редакцию приходят толпы претендентов на вакантные места. Юрий Сергеевич Мохов — наш главный редактор — беседует с каждым (кто-то сказал: «Проводит кастинг»), некоторых берет, но большей частью отказывает. Не потому, что привередливый, а потому, что справедливый и умный. Те, кто уже в штате, пусть и без году неделя, посматривают на участников кастинга слегка снисходительно и покровительственно, как первокурсники на абитуриентов.
Чудное, чудное время напряженного ничегонеделанья! Прекрасная пора, когда не надо строчить заметки «с колес» прямо в номер, когда никто не кричит: «Вы что, обалдели? Дедлайн через полчаса, а ваш текст еще не готов!»
Редакция газеты есть, а самой газеты нет — это что-то вроде беременности. Никто ребенка еще не видел, даже пол его неизвестен, не говоря уже о том, какие получатся глазки и ушки, но все крутится вокруг будущего чада — покупаются кроватка и коляска, срочно ремонтируется детская комната, и идет мучительный перебор имен, каждое из которых чем-то не устраивает…
Вот и у нас к рождению газеты все готово — есть симпатичный домик неподалеку от Зубовской площади и неукомплектованный штат прекраснейших и умнейших сотрудников, имен которых я пока, к сожалению, не выучила. А название газеты тоже никуда не денется, придумается, это дело десятое. К пророчествам капитана Врунгеля: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет» — я отношусь более чем скептически. Наша газета поплывет прекрасно, как бы ее ни назвали.
И должность криминального обозревателя мне очень нравится. Звучит очень весомо, от такой должности не отмахнешься. Мне бы хотелось, чтобы самые разные люди при встрече со мной, услышав: «Я — криминальный обозреватель такой-то газеты», уважительно говорили: «Ого!»
Да, дорогие мои, ого! Еще какое ого! Новая жизнь — это, как говорит мой друг и ныне заведующий отделом общества нашей газеты Сева Лунин, не баран начихал. А новая работа, по словам блистательной Лизы Стилль — политического обозревателя нашей же газеты, — это как опять замуж выйти. Лиза знает, что говорит, потому что была замужем уже три раза. Сейчас она вроде бы опять собирается, хотя пока не подтверждает этих слухов, но, как принято говорить у нас, у журналистов, и не опровергает. Слух о предстоящей Лизиной свадьбе пустила по редакции Танечка, референт главного. Танечка — маленькая, пухленькая и довольно невзрачная — грустно шепнула мне в коридоре: «Вот, заметь, замуж всегда выходят одни и те же».
