Корабли скользят в густом, как нецеженое молоко, предрассветном тумане. Весла с тихим плеском ритмично режут морскую гладь. Кругом вода. Лишь справа по борту, чуть различимая сквозь белесую пелену, проступает бледная полоска суши. Сверху нависает громада неба, в темной глубине одна за другой гаснут льдистые искорки звезд.
Две ладьи, рассчитанные на три десятка весел каждая. Длинные, почти в полсотни шагов, узкие корпуса. Плавные, но одновременно легкие и стремительные обводы. На высоких загнутых носах скалятся резные звериные морды. На передней хищно щерит зубастую пасть морской дракон. На второй виторогий козел пялит выкрашенные алой краской глаза. На мачтах безвольно обвисли полосатые паруса. Ветра нет — на скамьях вполголоса переговариваются «везунчики», чей черед грести в такую рань.
Драккары. Любимое детище северных плотников, дом моряков, скакуны воинов, несущие их по волнам к далеким сказочным странам.
Олень заливов… Вепрь волн… Конь моря…
Хьяль, как и всякий уважающий себя скальд, знал десятки кенингов — поэтических сочетаний, обозначающих корабль.
Худощавый мужчина с резкими чертами лица, несколько раз поломанным, неправильно сросшимся и оттого приобретшим почти S-образную форму носом, Хьяль носит странное прозвище Безумный скальд. Он прирожденный вестландец, выкормыш западного побережья, но в молодости успел много попутешествовать. Каштановые волосы начали седеть необычайно рано и к тридцати трем годам стали почти белыми. Еще большее внимание привлекают к себе глаза — пронзительные и глубокие, напоминающие студеное зимнее море, чей цвет постоянно меняется с серого на голубой.
Сейчас была не его смена на веслах, и Хьяль мог позволить себе вздремнуть. Правда, получалось у него не особо. Как это часто бывало по осени, уже которую ночь полноценный сон бежал его. Хьяль полулежал, опершись на мерно покачивающийся планширь, то проваливаясь в темные глубины сна, то выныривая оттуда, чтобы бродить среди серых призраков воспоминаний. Не все воспоминания были приятными, и, дабы не затеряться среди них, скальд вспоминал кенинги кораблей.
