- А вы собственник?
- Нет. Но буду... Покойной ночи. Приятного сна.
Он тушит свечу и отворачивается к стене - к брезенту. Ему нужен порядок. Поэтому он "бандит". Он за собственность. Поэтому он был коммунистом... А Россия? Россия - "прикраса"... Не счастливее, не богаче ли я его?
3 августа
Я иду проселком, между полями. Еще не скошена рожь, еще алеют красные маки, и в янтарных колосьях прячутся синие звездочки, васильки. Полдень. Сладкой горечью пахнет полынь.
У Можар я сворачиваю на большую дорогу. На дороге знакомый хутор. Здесь живет "резидент", мой старый приятель, купец Илья Кораблев.
Пусто на огородах. Пусто в конюшне. Пусто на просторном чисто выметенном дворе. Только в пруду полощутся и брызжут водою утки. На заборе - десятилетний мальчишка. Он болтает голыми, черными от загара ногами.
- Здравствуй... Не узнаешь, что ли, Володька?
- Проходи.
Проходи... Я люблю детей, люблю и Володьку. Он всегда выбегал мне навстречу. Он рассказывал про свои мальчишеские дела. Про голавлей, про кукушкины гнезда, про крыс, про жеребую кобылу Феклушу. Но сегодня он мрачен. Он глядит исподлобья, волчонком.
- Тятька дома?
Он нахмурился и молчит.
- Где тятька?
- Нету тятьки... Убили. Приехали и убили.
- Кто убил?
- Да чего стоишь-то? Сказано: проходи...
- А мамка?
Дрогнули румяные губы. Он машет худой, тоже загорелой, ручонкой.
- Мамка?.. Мамку с собой... увезли...
- Что же ты, Володька, один?
- Я да Жучка остались... Да проходи ты, бестолковый какой... Неровен час, убьют и меня.
Я медленно возвращаюсь в лагерь.
4 августа
Иван Лукич был в разведке. Он докладывает:
- Иду, а у Салопихинского ключа городской, милицейский. Подошел. Покурили, поговорили. То да се, да кто, да откуда. Я говорю: "Коммунист", и документ ему показал. Он и пошел: "Я тоже, - говорит, - коммунист. Сколько я этих белых на своем веку в расход вывел... На сибирском фронте, у Омска... А теперь вот зеленых ловлю. Шайка тут бандитская завелась. Ну да мы ее живо поймаем. Попляшут они, родненькие, в Чека..." Я слушал, слушал и говорю: "Молодец, нечего сказать, молодец..." А потом наган вынул и приставил к виску. Он не верит: "Полно шутить, товарищ..." - "Какие шутки?.. Руки, родненький, вверх". Так у него даже волосы под шапкой зашевелились. Вот часы и партийный билет.
Федя вертит часы в руках. Часы золотые со звоном. Федя ставит стрелку на "звон":
- Три, четыре, пять, шесть... Шесть часов. Вот так ловко... Самоварчик разве поставить?.. Эх, верчу, переверчу, самоварчик вскипячу да Ивану Лукичу... С находкой вас, господии корнет.
