К тому же я больше не пытался самостоятельно увеличивать количество шагов. Я убедился, что мог стоять, не испытывая боли, но мне не хотелось делать больше одного-двух шагов. Страх перед возвращением боли и неспособностью удерживать равновесие тормозили мой прогресс, и это приводило меня в отчаяние. Внутренний диалог, который мне нужно было заглушить, только усиливал мое отчаяние. Вместо того чтобы сохранять присутствие и ясность ума, я слышал, как мой разум кричит: «Почему ты не можешь этого сделать?» — в то время как другая часть меня огрызалась в ответ: «Ты хочешь, чтобы перенапряжение снова вызвало боль?» Из-за этой дуэли голосов делать то, что я хотел, было еще труднее.
Присутствие Кена в Пенрите и советы, которые он давал, когда я устраивался на тренажере для сгибателей бедра сидя, помогли мне отключить внутренний диалог. Он установил регулятор отягощения на минимальную величину и сказал:
— Все хорошо, Джон. Ты знаешь, что нужно делать. Закрой глаза. Сфокусируйся на присутствии. Когда будешь толкать рычаги вниз, следи за тем, чтобы каждая нога выполняла свою часть работы. Одинаково и согласованно.
Я стал действовать так, как он учил. Другие люди в спортзале, которые так сильно отвлекали меня раньше, исчезли из моего сознания. Тремор начался довольно быстро. Вскоре он распространился на все тело — Кен называет это «глобальным» тремором.
После нескольких часов поочередной работы на разных тренажерах Кен сказал мне:
— А теперь давай поставим тебя на ноги.
Меня охватило волнение. В последний раз, когда Кен заставил меня стоять в конце сеанса, я сделал первые три шага.
— О’кей, — сказал я.
— Теперь, Джон, я хочу, чтобы ты закрыл глаза и полностью отключил зрительную кору. Мне нужно, чтобы ты остановил все потоки мыслей, текущие в твоей голове, и просто присутствовал вместе со мной, прямо здесь, стоя.
— Это я могу, — ответил я.
Закрыв глаза, я постарался полностью сфокусироваться на осознании того, что я стоял, просто стоял. Почувствовав себя достаточно уверенно, я выровнял дыхание.
— Очень хорошо, — сказал Кен. — Тебе нужно сохранять нейтральное состояние, не слишком радоваться и не слишком бояться.
Он немного подождал, когда я успокоюсь.
— Джон, я хочу, чтобы прямо сейчас ты пошел. Я буду рядом с тобой с одной стороны, а Катрина — с другой. Не открывая глаз, поставь одну стопу перед другой.
Я сделал глубокий вздох. Не знаю, доводилось ли вам ходить с закрытыми глазами, но это упражнение повышает уровень беспокойства у любого человека, особенно у того, кто за двадцать пять лет сделал без посторонней помощи всего несколько шагов. Мною попытался было овладеть страх, но я отогнал его прочь. Я полностью сфокусировался на том, чтобы поднять правую ногу и переместить ее вперед. Это потребовало от меня полной концентрации. Я совсем не контролировал мышцы правой ноги ниже колена и очень слабо контролировал мышцы от ягодицы до колена. В придачу ко всему, у меня плохо сгибались тазобедренные суставы, особенно правый. Всякий раз, когда я пытался двинуть правой ногой, она самопроизвольно откидывалась в сторону, и я ничего не мог с этим поделать. Но теперь, стоя с закрытыми глазами посреди спортзала, где гремели песни очередного хит-парада, а вокруг сновали люди и лязгали тренажеры, я приказал своей ноге двинуться вперед, и она повиновалась. Я ступил вперед, и мой шаг оказался больше того, что я сделал в Эмеральде месяц назад.
