Ты не оставил мне доверенности. Каким путем получать деньги?
Большая просьба к тебе. Настаиваю на выполнении. Если что-нибудь коснется ограничения твоего, вызванного недостатком денег, — телеграфируй. Я получила за Данилова — они у меня лежат. Зарплата почти не расходуется. Вообще у меня в этом отношении без задоринки. (... )
Сердце меня беспокоит только изредка, но к врачу пойду обязательно. Будь спокоен. Уточнила для себя даже срок визита.
Хочу для тебя много хорошего, как в тот выходной день, день, когда уезжал, о чем не сказалось.
Возьми его безоговорочно.
Основное — спокойствие. А не спокойнее ли остаться в гостинице?
Женя.
Лина передает тебе привет. Не забывай и ты об этом в письмах.
1936. (Без точной даты. — Т. К.)
(...) Сегодня был сон. Во сне была ты, было много хорошего яркого солнца. После грозы оживали деревья и трава. Улыбались капли росы. Мы шли, взявшись за руки, как дети, смеясь, улыбаясь, радостно и светло находя губы, заставляя улыбаться и оборачиваться прохожих.
Сегодня был день. В дне было много солнца и никакой работы. Я ходил около Невы, смотрел на первую зелень, радовался нежной улыбке северной весны. Почему не было тебя? Бессмысленно. Ведь я чувствовал тебя, руку твою в своей, ловил на губах у тебя слово, звал на губы улыбку. И она была. Расцветала ясно, как весна.
А вечером в Александринском я плакал. Хотелось пожать руку соседу, схватить на руки старушку Корчагину, расцеловать хирурга Кречета, спасшего наркома.
Прекрасно и велико искусство. И в этот вечер я очень ярко почувствовал смысл настоящей человеческой жизни, полноценной, радостной и простой.
Ушло отупение от моей невразумительной работы, исчезли налипшие частицы пошлости и цинизма, налипшие в результате безразличия и к себе, и к жизни.
Радость больших человеческих чувств пришла ко мне. Я почувствовал рождение слов, смятение чувств, предшествующее этому. Мне хочется закрепить это. Сделать этот вечер нашим, общим, как и все. Но тебя нет, родная. Пусть же сегодня ночью уйдут эти слова к тебе.
Дай мне руку, моя славная, родная, безгранично близкая девочка!
Обними эту родную, неспокойную башку. Дай мне глаза свои, руки свои. Послушаем тишину, послушаем себя и наше.
Иди ко мне. Иди!
(Подпись)
13.08.1937. Новороссийск.
Сегодня после четырех дней дороги был на море. Именно сюда мне нужно было приехать, в место совершенно новое, ничего не возбуждающее в памяти, не обязывающее к разговорам и знакомствам. Может быть, это в дальнейшем будет обременительно, но сейчас кажется изумительно просто и хорошо пройтись по улице, влезть в воду, посидеть на бульваре, подумать в номере над строчками — отдавая отчет только себе одному. Молча.
