Рядом, в долине, кажется, кто-то методически бьет гигантским молотом по наковальне. Оглушительный этот гром никак не совмещается с видимыми издалека танками, которые кажутся скоплением жуков, топчущихся на месте.
А между тем впервые в этом веке идет танковый бой между новейшей израильской «Меркавой» и новейшим советским «Т-72».
И – как моментальный снимок – выхваченный из гущи боя: израильский вертолет, стрекозой пикирующий на танк – вспышка, груда обуглившегося и расплавленного лома.
Слушая рассказы сына, пытаюсь вспомнить эти часы в темноте комнаты – комнаты лунатика. Работает приемник. Силуэт в стеклах книжных полок напоминает кого-то, похожего на меня в молодости, ибо темнота омолаживает. В эфире какая-то свистопляска, неразбериха, дымовая завеса противоречивых сообщений. Какие-то воздушные бои. Ссылаясь на сирийцев, наш диктор сообщает, что сбито сто израильских самолетов.
В приемнике – голос министра обороны Шарона: в результате неслыханной до сих пор операции с применением новейших электронных средств войны в течение считанных часов уничтожено девятнадцать сирийских батарей СА-2, СА-3, СА-6.
В эфире странное молчание. Как будто мир, без умолку, на все лады и на всех языках болтавший и пляшущий вокруг этой войны, внезапно набрал в рот воды, уподобился удаву, заглотавшему несъедобную пищу.
И где-то, на севере, залег, притихнув, СССР, обложивший брюхо Варшавским пактом, как спасательным поясом, чьи спасательные свойства за эти несколько часов оказались под вопросом.
Если другим кажется, что в эти часы история вершится на их глазах, для меня она остановилась.
Я тоже молчу, ибо не могу судить: мой сын в пекле.
Голос диктора, как бикфордов шнур под мою жизнь, обжигает слух.
Телефонный аппарат смертельным капканом стынет молчаливо на столе.
Накладная с личной печаткой: «укладчица Степанова»
Сын продолжает свой рассказ…
Посреди пасторального пейзажа остатки сгоревших машин, разбросанные трупы, запах горелого человеческого мяса: всё, что осталось от разгромленной сирийской батареи.
Рассыпавшись цепью, идем в атаку на укрепленную позицию, в гору. Сирийцы бегут в другую сторону, напарываются на отряд наших сержантов.
Всё указывает на внезапность нашего прорыва – в палатках чашки с дымящимся кофе, брошенные впопыхах ржаво-белые маскхалаты «Эдельвейс» сирийских «коммандосов», книжка на арабском о Зое и Шуре Космодемьянских. С вращающейся магнитофонной ленты – голос Аллы Пугачевой. Сплошь памятные подарки от бывшей моей родины – вычислитель стрельбы на русском языке, пробитый пулями.
