Князь бросил в огонь горсть сухой травы. В юрте запахло летом. А старики думали о зиме, когда холод грызет лицо, метели сбивают с ног. Завтра их сыновья и внуки уйдут в лес ловить ушканов, искать заметенные снегом звериные тропы.
Пастух принес в юрту кожаный мешок.
- Здесь, - сказал князь, - мое зерно. Возьмите, раздайте сородичам. Кто останется жив, поклонится весной Кондратию Русу. Рус даст семена. Пашите луговины, сейте хлеб! И голод не придет в ваши юрты.
Вечером князь перешел в женскую половину.
Майта принесла из большой юрты теплые медвежьи шкуры, укрыла его и напоила горькой травой. Ему стало жарко. Он хотел сбросить с себя тяжелые шкуры, подняться и сделать сыну маленький вересовый лук. А Майта носила и носила из большой юрты тяжелые шкуры. Он задыхался над ними, кричал громко и, обессилев, долго падал в глубокую, темную яму.
- Пей, аасим! - слышал он голос Майты, но она была далеко, наверху, а он лежал в яме. Сверху сыпалась на него земля. Память его тускнела, он надолго засыпал.
Просыпаясь, он видел то Майту, то жен. Они глядели на него сверху и кричали. Он слушал, но голоса их умирали, не доходили до дна глубокой ямы...
Старый Сюзь спустился к нему и сел рядом.
- Теан, ешь, рума! - Сюзь держал за ноги двух жирных ушканов.
- Сына! Сына корми! - кричал он хозяину большого ултыра. - До весны корми!
Он стал чаще просыпаться с ясной памятью, глядел на притихшую семью у чувала и думал: "Смерть играет со мной, как лиса с ушканом. Не одолеет до весны - выживу". Майта поила его горькой травой и рассказывала: был в юрте старый Сюзь, а Золта ходил в гнездо Руса.
- Поешь, аасим! - упрашивала она. - Поешь! - И совала ему в рот мелко нарезанное мясо.
Смерть ушла в сторону мрака. Но хворь оставалась в теле. Он не мог долго сидеть, плохо слышал слова. Но все видел. Он видел худую Майту, больных жен, умирающую от голода сестру. Он прятал кусочки мяса под шкуры и тихонько кормил маленького сына.
Огонь горел в чувале, а в юрте было холодно. Жены бегали туда-сюда. Он хотел поругать их, но не успел. Пришел брат Золта.
- Рус приехал! Рус! - кричал Золта ему. - Мясо привез. Лосей.
- Зови.
Рус пришел с сыном. Оба большие, а женская юрта маленькая.
Рус сел на шкуры, в угол к нему, и заругался.
Обидели друга, думал князь, и тряс Золту за рукав молсы.
- Рус не велит тебе умирать! - кричал ему в ухо Золта. - Лоси на Юг-речке. Наши охотники уходят с Русом.
Князь понял - зима кончилась, Рус спас род Юрганов от голодной смерти.
