Ужасно страдал художник Скотти из Венеции. Это был высокий полнокровный мужчина. Его мучили страшные галлюцинации, вероятно, не в последнюю очередь благодаря его художественной натуре. За ним было трудно ухаживать, так как он отвергал любую помощь. Но когда лихорадка отпустила его, он снова стал дружелюбным, выказывая врачам и санитарам поистине детскую признательность, которая часто встречается у больших и сильных мужчин, особенно южан. Он выздоровел от тифа, но совершенно неожиданно заболел дизентерией. Его пришлось перевести в дизентерийное отделение. Я регулярно его смотрел. Состояние Скотти неуклонно ухудшалось. Мы решили поддержать его переливанием крови. Когда рядом улегся донор, Скотти устало улыбнулся и сказал: «Доктор, я вампир?» Мы улыбнулись в ответ, но нам не удалось сберечь этого человека для его прекрасной страны. Также не преуспели мы и в лечении его соотечественника, тихого и вежливого Анджело, пастуха из Верхней Италии. Он был спокоен, рассудителен и дружелюбен. Красивым лицом он напоминал портрет Данте кисти Джотто.
Мы так и называли его — наш Данте. Даже смерть не смогла повредить его ангельской красоте. Было невыразимо грустно прощаться с ним.
Иногда мы приглашали выздоравливавших итальянцев в нашу комнату, пили с ними полынный чай и передавали по кругу бутерброды величиной с почтовую марку; мы делали их из нашего скудного рациона, деля на крошечные порции, чтобы досталось всем. Итальянцы пели свои чудесные песни. Но в «стране холода и тьмы» мы не могли дать им то, в чем они нуждались. Позже, предоставленные самим себе, руководствуясь своим умом и sacro egoism, они выживали гораздо удачнее, чем мы.
Доктор Лоос прочел очередную лекцию — анализ наших случаев тифа. Это был уникальный опыт. На лекции присутствовали сорок врачей. Все они сами перенесли тиф и боролись с ним у других в течение трех месяцев, пережив эту страшную эпидемию. Они жили и страдали вместе со своими больными — такое редко случается с врачами. Никогда, ни до ни после войны, не приходилось мне видеть, чтобы болезнь так сближала врачей и их пациентов.
В это время один из врачей лежал у себя в палате. Он был не в силах присутствовать на лекции. Этот врач страдал от сильной одышки. Время от времени ему становилось лучше, и тогда он мужественно подбадривал ухаживавших за ним здоровых людей. Это был доктор Кукке. Речь выдавала в нем уроженца Северной Германии, но до войны он жил в Вене и был влюблен в этот город.
