Эта способность и делает меня человеком, способным действовать. Способным принимать решения. Эти решения складываются в цепочку событий. Каждое из этих событий имеет свои последствия и каждое из этих последствий – только моя вина и только моя заслуга.
Способность мыслить, принимать решения и принимать последствия своих решений – вот что такое человек, про которого уже и можно говорить: друг, любовник и сын.
Но это еще и память.
Я – это память.
Иногда я замираю и смотрю вокруг себя, чтобы точно зафиксировать, сделать трехмерное фото мгновения. Все, что сейчас снаружи, и все, что я сейчас испытываю. Запомни, говорю я себе – сейчас ты счастлив. Запомни. Когда тебе будет очень больно, вспомни этот момент – он поможет тебе выжить.
Запомни, говорю я себе. Сейчас тебе очень больно. Когда ты будешь счастлив, вспомни этот момент. Помни, что когда-то тебе было так невыносимо больно, что ты думал, что это и есть смерть. А это не было смертью. Ничто не смерть – кроме смерти.
Помни, каким ты был. Помни, как ты думал. Помни, что с тобой случалось. Помни все. Человек без памяти обречен бродить в пустоте и одиночестве. Мы все обречены бродить в пустоте и одиночестве, но у тебя хотя бы будет другой ты. Тот маленький мальчик, который бежал, и упал, и разодрал ладони и колени в кровь, и теперь ты видишь, как сквозь тонкую ободранную кожу набухает кровь и прилипли мелкие камешки. Ты смотришь своими глазами на эту кровь и эти камешки – как все блестит на солнце этим июльским прохладным утром. У тебя сегодня день рождения и тебе двенадцать лет. Ты этими руками чувствуешь ту режущую боль. Этот мальчик всегда рядом с тобой. Это всегда – ты.
Помни, какой ты сын. Помни, какой ты друг. Помни себя влюбленным и любимым.
Думай.
Зачем бы еще все это?
Машина с выключенными фарами въезжает на взлетно-посадочную полосу.
Здание аэропорта освещено. Напротив стоит одинокий самолет. Он выделен прожекторами. Позади – черная, четкая длинная тень. Вдоль бока тянется красное набранное псевдостаринным шрифтом слово «Россия» с завитками и крендельками. Вокруг невероятная тишина. Невероятная еще и потому, что аэропорт всегда звучит, тут всегда шум моторов, двигатели набирают высоту, шасси касаются асфальта. Сейчас ничего этого нет. Такая тишина бывает в заброшенных зданиях заводов. Ты идешь по цеху и слышишь звук всех станков, что тут были. Так и здесь. Тело подсказывает звук самолета. Но его нет, и голова от этого немного кружится.
