«Почему море и небо настраивают на самый возвышенный лад? — подумал он. — Наверно, потому, что для нас они вечны, а из наших чувств вечными становятся только самые возвышенные».
Ему казалось странным, что полчаса тому назад он мог заниматься такой ерундой, как все эти рассуждения «за» и «против» Водовозова. «Был он в сторожке— не был он в сторожке»! Да разве в этом дело? Неужели же, если он был в сторожке, это один человек, а если не был — уже другой? Нет, это все один и тот же человек — Павел Водовозов.
Он глубоко — чувствуя грудную клетку — вздохнул, запрокинул голову и долго смотрел в небо. Высокие чувства! Да если уж говорить о высоких чувствах..
Да, если уж говорить о высоких чувствах, то не было у него в жизни чувств выше любви его к Пашке Водовозову.
Стало почему-то легко на душе, и он начал весело спорить с кем-то. «Да, это мне и друг, и брат, и сын. Что поделаешь!» Предполагаемый противник его опять обернулся Кукушкиной. «Как! — сказала она. — Неужели ваша любовь к революции…» — «А это для меня одно и то же. Нельзя любить человека вообще, можно любить только тех людей, которые с тобою, а уже через них любить остальных». Он вспомнил, как его парни, Борис и Ряба, пришли к нему задавать вопросы. «Можно ли ради счастья человечества…» Ох, опасная это вещь — любовь к безличному человечеству, подчас она означает любовь ни к чему, равнодушие, а может означать и ненависть. Бойтесь людей, которые, кроме человечества в делом, никого не любят!
Нет, вот так, как я хочу, чтобы Пашка был счастлив, я хочу, чтобы счастливы были другие люди. Вот что она такое — революция.
«Я пойду к нему, — думал Денис Петрович, — и скажу: мне известно то-то и то-то— говори. И он скажет мне правду».
Вернувшись в город, Берестов тотчас же отправился к Водовозову. В окне горел свет — Павел был дома. «Ну, была не была, — подумал Денис Петрович, — не уйду, пока не получу ответа», — и толкнул дверь, которая оказалась незапертой.
В небольшой комнатке, где жил Водовозов, было почти пусто. Дощатый стол, табуретки, у стены скамья, на ней ведро с плавающим в нем ковшиком. В углу на гвозде водовозовское пальто. В домике была еще одна клетушка, где Павел спал.
На дощатом столе горела коптилка.
Водовозов сидел без гимнастерки, в одной рубахе с засученными рукавами и, казалось, был очень весел. Напротив него поместился Морковин. Кого угодно ожидал увидеть в этом доме Денис Петрович, только не Морковина.
— А, мой друг и брат! — воскликнул Павел очень громко и, как показалось Берестову, развязно. — Как всегда, кстати! Заходи!
