«Штаб военного округа», (Снова переворачивает, читает еще раз.) «Погиб четвертого сентября тысяча девятьсот четырнадцатого года». (Смотрит на Анну и, смеясь, поднимает обе руки.) Это неправда… Неправда, Анна. Ты получила ложное извещение. (Подходит к Анне, берет ее за руку. С огромной нежностью.) Что это они тебе написали!
Анна(в ее лице мелькает безумная надежда; она способна поверить, что любимый не погиб, а вернулся). Не погиб?
Карл. Поверь мне, Анна, моя Анна!.. Ты смотришь на меня, как на чужого. Четыре года способны изменить кого угодно, четыре года войны.
Анна(тронутая искренностью его чувства, складывает руки на груди). Совсем чужой… Нет, вы мне не совсем чужой. Может быть, мы и виделись когда-нибудь, где-нибудь. (Опускает руки.)
Карл. Вот такой я увидел тебя. Ты ждала, ждала в аллее. Меня ждала. Это было под вечер. Стояла совсем спокойно. Казалось, ты знаешь, что я приду.
Анна. Когда это было?
Карл(тихо улыбаясь). Когда я был в плену. Далеко на севере, где-то между Европой и Азией… Теперь ты мне веришь?
Анна. Но почему вы говорите, что вы мой муж? Почему? Это же неправда… Мне так страшно… Ведь вы не муж мой. Боже праведный, мой муж погиб. Конечно, он погиб.
Карл(умоляющим голосом). Но, Анна! (Спокойно.) Тебе повезло. Ведь бывает, что о человеке сообщают, будто он погиб, а он возвращается. Редко, но бывает. (Снова берет ее за руку.) Тебе повезло, Анна. (Радостно.) Нам повезло.
Анна(с зарождающейся надеждой; хочет отвести свою руку, но останавливается). Это было бы слишком… Это было бы слишком много.
Карл. Но неужели ты этого не чувствуешь, Анна, неужели не чувствуешь?.. Я тебе противен?
Анна(отводит руку). Я не могу даже подумать об этом.
Карл(с глубокой, искренней любовью). А я целых четыре года видел только тебя во всем мире. Ты моя Анна, жена моя.
Сцена третья
Оба медленно поворачиваются к двери. Входит сестра Марии в домашних туфлях, с грудным ребенком на руках. Идет медленно, молча, взгляд неподвижен, как у человека, раздавленного судьбой.
Анна(стараясь скрыть волнение, подвигает ей стул). Садитесь, пожалуйста. (Смущенно смотрит на Карла.) Вы, наверно, голодны. (Приносит яблоко, тарелку, нож, вилку, кусочек колбасы.) Очистить яблоко?
Карл. Ты же знаешь.
Анна смущенно опускает голову и начинает чистить яблоко.
Подумать только, что ты делаешь это для меня!
Анна взглядывает на Карла, видит его волнение, и едва заметная улыбка пробегает по ее лицу.
Вот и опять ты мне чистишь яблоко.
