А я ему напеку блинчиков. Потрясающих блинчиков! Он их любит. Он не откажется, вот увидишь.
Анна. В общем, пришли ее ко мне.
Мария. Хорошо! (Убегает.)
Сцена вторая
Анна. Бедная женщина! (Идет к газовой плитке и сыплет крупу в кастрюлю, которая стоит на монотонно шипящей горелке быстро помешивает.)
В дверь стучат.
(Не оборачиваясь, кричит.) Да! Войдите! (Снимает кастрюлю с огня и только тогда поворачивается к двери.)
Входит Карл. У него в руках узелок, завернутый в мокрую бумагу и перевязанный веревкой. Останавливается у двери, вся его фигура и взгляд выдают огромное напряжение, перерастающее в восторг и радость: образ живой Анны целиком и полностью совпал с тем, который он создал в своем воображении.
Карл. Анна!
Анна боязливо и вопросительно смотрит на Карла. Молчит.
(Радостно.) Анна!.. Анна!.. Ты не узнаешь меня?
Анна(при виде его радости страх ее проходит; с любопытством). Кто вы?
Карл(кладет узелок на стул около двери). А горелка все еще шипит. Я давно хотел починить ее. Помнишь, за день до начала войны? Не успел.
Анной овладевает смущение. Не отрывая взгляда от Карла, она выключает газ. Монотонное шипение прекращается.
Помнишь?
Анна(смущаясь все больше). Да… был тогда разговор.
Карл. Значит, ты меня не узнала?
Анна(делает шаг к столу). Кто же вы?
Карл(после паузы, дрожащим от волнения голосом). Рихард.
Анна(отшатывается, ухватившись рукой за стол). Мой муж?.. Нет, вы не мой муж.
Карл(умоляющим голосом). Анна! (Тихо и подавленно.) Ты что, Анна, ты не веришь мне?.. А я узнал бы тебя сразу даже в толпе на улице! Я тосковал по тебе свыше всяких сил. (Снимает со стула свой узелок и поднимает стул за ножку.) Стулья придется заново покрасить… Я тебе говорил, что эта краска не будет держаться долго.
Анна широко раскрывает глаза и прислушивается к Карлу всем своим существом.
Я еще тогда купил банку масляной краски… Она цела?
Анна(словно загипнотизированная). Краска еще цела.
Карл. Высохла, наверно… Четыре года! Ну, Анна, моя Анна!
Анна. Боже праведный!.. И все-таки вы не мой муж. Ведь мой муж… (Быстро подходит к комоду, выдвигает ящик, перерывает все его содержимое, достает открытку военного ведомства и протягивает ее Карлу.) Уже давно! Четыре года! Мой муж убит четыре года назад.
Карл(некоторое время смотрит на нее с радостной улыбкой, затем тихо качает головой и читает). «Погиб четвертого сентября тысяча девятьсот четырнадцатого года», (переворачивает открытку.) «Штаб военного округа»,
