Открывается дверь. Входит тюремщик. Это пожилой человек с поседевшими усами, худым, желтовато-бледным лицом, в руках у него деревянный поднос с деревянной посудой и полубутылкой вина, под мышкой белый хлеб. Он закрывает за собой дверь и, не здороваясь, подходит к откидному столу, ставит поднос на табуретку.
Убийца(следит за ним безумным взглядом; шепотом, хрипло). Сколько… сейчас… времени?
Тюремщик(спокойно). Половина шестого.
Убийца(тихо). Половина… шестого? (Молчание.) Когда же это будет?
Тюремщик, не отвечая, смотрит на убийцу. Приближается к откидному столу.
(В ужасе бормочет.) Когда… я умру?
Тюремщик(снова смотрит на убийцу; немного помолчав), В шесть. (И сразу же поворачивается к столу.) Пока тюремщик опускает стол, убийца делает несколько шагов назад — в огромном напряжении, чрезвычайно осторожно, словно перед ним тигр, готовый к прыжку…
Убийца(громко и очень отрывисто). Отрубят… голову?.. Всю… голову?.. (Хватается обеими руками за шею.) Перерубят… шею?.. Всю… шею?.. Такую крепкую, живую шею?.. (Орет.) Нет, нет, нет, нет! (Бросается перед тюремщиком на колени, обнимает его ноги. Кричит.) Помогите! Помогите! Помогите!
Тюремщик(освобождаясь из рук убийцы и опуская стол). Возьмите себя в руки. Теперь уже ничего не поможет.
Убийца(высоким гортанным голосом). Да? Ничего не поможет?
Пока тюремщик ставит на стол деревянную тарелку с цветной капустой, полбутылки вина, деревянный бокал и кладет хлеб, убийца, все еще стоя на коленях, издает какие-то нечленораздельные звуки, вроде: «Не поможет! Не поможет! Ничто!»
Тюремщик. Вы предпочитаете красное вино?
Убийца глядит на него, моментально вскакивает, отходит, пятясь к левой стене, чтобы быть хоть чуть-чуть подальше от смерти, прижимается к стене всем телом и руками, как ребенок, который не хочет есть.
Если вы предпочитаете красное вино, вам стоит только сказать.
Убийца. Мне это выпить? (Отводит одну руку от стены и подносит ко рту.) Туда, в рот? А в шесть? Что с ним будет в шесть?
Тюремщик(придвигает тарелку). Цветная капуста.
Убийца(повторяет эти слова с таким видом, будто в них заключен глубочайший смысл бытия). Цветная… капуста.
Тюремщик. Поешьте. Это вкусно.
Убийца(с безумным видом). А как вы думаете, опоясывающие боли жирные?
Тюремщик(бросает быстрый взгляд на убийцу, нисколько не удивляясь, словно ожидал этой перемены, которую нередко наблюдал у других смертников; подвигает хлеб). Теплый еще.
Убийца(будто найдя разгадку, строго и сурово, отчеканивая слова)
