Но через семь-восемь месяцев положение изменилось, ссоры стали бурными, а примирения-недолговечными и неустойчивыми. Она была горожанка, дитя города, вдобавок-женщина темпераментная и страстная. По-настоящему она не любила природу, ей надоело одиночество, и пение птиц да стрекотание кузнечиков не заполняло пустоты в ее душе. Однако он не мог нарушить слово и сбежать со своего пункта, она же боялась уйти одна, так как это было бы воспринято окружающими как крушение и капитуляция, а она была чертовски самолюбива.
Еще Гете, был такой великий поэт... ах, вы знаете его? Тем лучше! Так вот, Гете как-то сказал, что "женщина обладает тысячью способов сделать нас несчастными и только одним - счастливыми". Делать его счастливым она больше не хотела, и он стал по-настоящему несчастен. Она не знала сама, чего хотела добиться, да я думаю, что у нее и не было никаких планов. Она просто вымещала на нем свое одиночество, потому что теперь она была действительно одинока. Он горько разочаровался в ней, тем более горько, что уж больно высоко она была вознесена им всего три-четыре месяца назад. Слишком короткий срок для метаморфоз. И он отшатнулся от нее, ожесточился, но не потерял ее, он точно знал положение ее тела в пространстве в каждое мгновение. А такое чутье дает человеку или большая любовь, или ненависть.
Все случилось во время бури. Поскольку Тамара не любила природы, она, естественно, очень боялась грозы.
А вокруг во всем своем великолепии сверкала и грохотала "воробьиная ночь". Молнии озаряли небо одновременно в двух и даже трех местах, страшный грохот от столкновения небесных повозок с камнями временами заглушал абсолютно все звуки, казалось, что ничего нет, кроме этого грохота, а затем и дождя. Она переживала свой страх ощутимо и навязчиво, и Алек, чтобы не видеть ее, вышел на веранду. Пахнуло свежестью, ему в лицо летели отраженные в рикошете брызги дождя, душная злоба последних дней отошла куда-то, и он почувствовал себя отмытым от греха ненависти. Ему стало жалко ее, такую одинокую перед лицом грозы. Он вернулся в дом. Тамара сидела напуганная и растерянная.
- Закрой дверь! Брызги летят в комнату!
Он повиновался. Она же, приняв его молчание за обычный уже молчаливый протест, закричала:
- Ненавижу! Ненавижу грозу, дождь, твою проклятую избу и звериное житье в одиночестве!
- Тамара, послушай...-начал oн.
- Я не желаю тебя слушать, ничтожество! На такое... я истратила год своей жизни! Но больше этого не будет!
