* * *
Хлеб отпугивал злые силы. Хлеб не давал торжествовать неправде. Так твердили нам взрослые. И мы этому верили.
В детстве я наслушался сказок о джиннах, оборотнях, дивах и пери[27]. До того наслушался, что мне стали сниться страшные сны. И начал бояться темноты.
— От человека, имеющего при себе хлеб, джинны и оборотни за версту убегают! — сказала мне однажды бабушка.
С тех пор я не забывал сунуть в карман или за пазуху кусок лепешки, если отправлялся куда-нибудь вечером. И в мое сердце вселялись бесстрашие, отвага.
О том, что клялись у нас хлебом, я уже говорил. Это делали не только взрослые, но и мы, дети.
Однажды мы играли в орехи, Бозор нацелился было своей битой, как в этот миг появился Гани и накинулся на Бозора. Схватил его за воротник и грозно спросил:
— Что ты про меня наговорил Мухаммади? Отвечай!
— Зачем выдумываешь? Отстань… — тщетно вырывался Бозор.
— Нет, ты сказал, что я грозился поколотить Хасана. Говорил ты Мухаммади такую неправду про меня?
— Нет! Хлеб меня накажет, если я говорил такое!
Гани тотчас отпустил Бозора. «Хлеб накажет» или «Хлеб пусть меня ослепит, если я вру» — это были страшные клятвы. Мы верили, что лжецы, предатели, трусы и вправду будут наказаны, если клятва окажется лживой.
«Да как же вы можете мне не верить, если перед нами хлеб лежит!» — такое восклицание я не раз слышал в детстве от сидящих за дастарханом.
* * *
«Очаг» и «хлеб». Два слова, которые не отделить от слова «семья», — так помнится мне с самого детства.
Объединение двух любящих в семью начинается с помолвки, а потом уже пойдут прочие свадебные церемонии, само заключение брака. Так вот, помолвка у нас называется «ноншикано́н» — «разламывание лепешки». Будущие муж и жена как бы говорили друг другу и людям: «Все в своей жизни мы будем делить пополам!»
В грустных семейных историях тоже поминалось слово «хлеб». Однажды пришла к нам печальная и расстроенная бабушкина племянница Зухра́. Она жаловалась на свою жизнь и наконец призналась, что хочет развестись с мужем.
— Ну-ка рассказывай все как есть, — потребовала бабушка. — Чем плох для тебя твой муженек?
— Его мать меня без конца пилит! «Невестка, вы не то сделали…», «Невестка, вы не так шагнули…» — только это и слышишь от нее. Сварливая она. Надоела мне моя свекровь!
— А муж-то каков? — пристала бабушка. — Я тебя ведь о муже спросила.
— Да он-то у меня хороший. Не в чем упрекнуть.
— Если так, отправляйся домой и живи, — велела бабушка. — А то получится у тебя как в поговорке: ради одной горошины человек целый бассейн воды выпил. Муж хорош? Вот и живи. Не губи свою судьбу.
