- Может быть, ты уже и сообразил это сам, но, может быть, и нелишне сказать тебе вот что… - Ксения Николаевна остановилась в затруднении, потянула к себе газету, взяла толстый синий карандаш (им она, вероятно, подчеркивала в ученических тетрадях ошибки и ставила отметки) и провела на белой полосе вверху газеты прямую линию. - В твоем возрасте человек часто находится на развилке дорог. Он выбирает не только будущую профессию, не только определяет свое призвание - к чему стремиться, но и еще одно - каким путем идти. - Ксения Николаевна провела вторую линию, перпендикулярную первой. - Есть путь честный. Есть путь недостойный. Тех, кто идет по этим разным путям, - Ксения Николаевна прикоснулась графитом к перпендикулярным линиям, - разделяет пропасть, которая ширится очень быстро.
Костяшкин смотрел на синие линии. Продолжаясь в пространстве, они бесконечно удалялись одна от другой. На уроке геометрии это было ему совершенно безразлично. Сейчас это странным образом касалось его, поистине к его жизни относился небрежный чертежик…
- Если человек ушел по дурной дороге недалеко, то может… ну, как бы это сказать?.. несколькими прыжками, что ли, вернуться на честный путь. И вот сейчас, стоит тебе захотеть, ты можешь на него вернуться очень быстро… Но с какого-то момента это будет поздно сделать. И тогда возвращение займет годы времени.
Ксения Николаевна обращается к нему теперь напрямик. Некто из геометрии, человек вообще - исчезли, учительница сказала просто: ты… Хотя Костяшкин с самого начала понимал, что о нем, о его судьбе идет речь, но все-таки залился краской. Он предпочел бы говорить о себе в третьем лице. Он тогда решился бы, пожалуй, спросить - будто из праздного любопытства, - как это можно вернуться на честный путь очень быстро…
- Сейчас от тебя для этого требуются только желание и воля.
Костяшкин спохватывается: влип! Надо отпираться: «Я ничего не сделал, Ксения Николаевна…» Но он говорит совсем другое:
- Думаете - стоит захотеть?.. (Мол, довольно ли моего желания?) Ксения Николаевна встает:
- Я думаю, все может наладиться. Еще, глядишь, в комсомол тебя к Первомаю примут. А не к Первомаю - так осенью.
- Кто ж мне рекомендации даст? - В его голосе много безнадежности и даже обиды. Костяшкин словно бы заранее унывает: вдруг целых полгода он будет честным и старательным, а по заслугам ему потом не воздадут?..
Ксения Николаевна думает о том, сколько людей ведет себя всегда честно, доблестно, не ожидая за то ни признания, ни воздаяния, и ей становится противен мальчишка, который, по-видимому, прикидывает вероятность выигрыша и размеры издержек. Но она не выдает ничем своего чувства.
