Но приказ есть приказ, и в последних числах мая Ростислав оказался в самом засекреченном месте Советского Союза, наглухо закрытом для простых смертных, на космодроме Байконур. Маршала Крылова и его сопровождение встретила совершенно необузданная жара. Термометр показывал около 40° по Цельсию, а в городке, где проживали ученые, офицеры и космонавты, имелось только одно помещение с кондиционером, то, в котором хранилось оборудование, не выдерживающее жары.
Именно на Байконуре Полинин понял, что ему предстоит действительно участвовать в историческом событии. Ожидался приезд в страну президента Франции генерала де Голля, и на самом верху было решено показать ему, первому иностранцу, знаменитый космодром, с которого были запущены уже столько ракет, и первый человек, побывавший в космосе, Юрий Гагарин. А пока что Полинин и вся министерская команда старших офицеров и генералов проводила генеральную репетицию приема де Голля на космодроме. С этой целью изучались пусковые ракеты и спутники, все необходимое оборудование, площадки запуска космической техники и даже… обед, который будет предложен президенту Франции. Последнее мероприятие было организовано с сюрпризом. Генералов и полковников пригласили в одно из помещений ангара, где был накрыт стол на 20 персон. Стол был уставлен редкими яствами и превосходными напитками разной крепости. Измученные жарой офицеры и генералы с удовольствием стали уничтожать черную зернистую икру, балык, осетрину, салаты, паштеты, мясные блюда, а главное, напитки повышенной крепости. Отрезвление произошло в конце обеда. Симпатичные девушки в красивых передниках ласково наклонялись к участникам пиршества, вручая им счета на умопомрачительную сумму в зависимости от аппетита и количества принятых градусов. Генеральная репетиция продолжалась 3 дня, после чего вся команда была доставлена в Москву на пару недель в ожидании самого спектакля.
Майскую поездку на Байконур Полинин невольно сравнивал с недавним посещением Индии, когда не менее жестокая жара казалась даже приятной после весьма прохладных номеров гостиниц, магазинов, правительственных офисов, щедро оснащенных кондиционерами. Почему же Индия, лишь недавно вступившая на путь независимости страна, могла себе позволить создать элементарный комфорт при помощи небольших, выглядывающих на улицу аппаратов, и привлекать толпы туристов, а великая держава, покорившая космос, прозябала на космодроме с одним единственным громоздким аппаратом, с трудом поддерживающим необходимую температуру для уникальных приборов? Скорее всего потому, что великая держава находилась все еще во власти тупых партийных функционеров, не умеющих мыслить за пределами весьма поседевших формул марксизма-ленинизма.
