В полумраке тускло поблескивали тяжелые золоченые корешки книг. Хари сидела на краю стола. Перед ней лежал нетронутый очищенный апельсин и пачка сигарет, очевидно, забытых Capториусом. Она курила, глядя куда-то в угол.
— Хари, — тихо сказал Крис, осторожно прижимая локтем сердце.
Она подняла голову.
— Прости, милый, — сказала она и слабо улыбнулась, — я немного задумалась. Что-нибудь случилось?
— Нет, — оторопело сказал Крис, — все в порядке.
Он подошел к столу и обнял Хари. Вдруг раздался аварийный звонок.
И снова Крис проснулся от какого-то беспокойства. Была не ночь, а голубой день. Что-то ядовито шипело. Звук нарастал.
Крис вскочил, выбежал в коридор. Дверь лаборатории была раскрыта настежь. Поток ледяного холода хлынул навстречу. Комнату наполнил пар, превращая дыхание в хлопья снега. Хлопья кружились над завернутым в купальный халат телом Хари.
Крис, обжигая руки о ледяной халат, разорвал, вернее, сломал его на груди, холодной и твердой, как снег.
Хари умерла недавно. Он хотел перенести ее, но побоялся разбить хрупкое ледяное тело и остался ждать, сидя на стуле у окна. Темно-синий океан лежал под голубым небом. Солнце садилось, и огромная тень станции мерно колебалась в волнах.
Кто-то стоял в дверях лаборатории, наверное, уже некоторое время. Это был Снаут.
— Выпила жидкий кислород, — сказал Крис, — она это сделала от отчаяния.
— Я тебя предупреждал, — сказал Снаут. — Чем больше она с тобой, тем больше очеловечивается. Дальше будет еще хуже. Бери пример с Сарториуса.
— Спасибо за совет.
— Что ты намерен делать?
— Ждать, — сказал Крис, — пока она вернется.
— А потом? Покинуть станцию?
— Да.
— C ней?
— Да.
— Крис, — мягко сказал Снаут, — нейтринная система неустойчива и может существовать лишь благодаря притоку энергии силового поля Соляриса.
— Что же мне делать? — с тоской спросил Крис. — Я люблю ее.
— Которую? — спросил Снаут. — Эту? Или ту, в ракете? Ее можно стащить с орбиты сюда. Она явится. Еще одна. И всякий раз будет являться. Крис, ты впутался в дело сил, над которыми мы не властны, в кольцевой процесс, в котором она — частица, фаза повторяющегося ритма. Она — всего-навсего инструмент, с помощью которого некие силы копаются в твоем мозгу… Не превращай научную проблему в альковную историю!
— Она очень мучилась последние дни, — тихо сказал Крис.
— Конечно… Тем хуже для тебя, — сказал Снаут. — Ты должен помочь ей.
— Что мне делать? — спросил Крис.
Вдруг Хари пошевелилась. Она была еще мертва, но в ней уже теплилась жизнь.
