«Минуту!» – кричит она из задней части лавки. О, этот голос.
На прилавке рядом с биографией Альбера Камю (1913–1960) исходит паром чашка с капучино. Отпиваю. Крепкий и сладкий, ничего не изменилось. Отпиваю еще и оглядываюсь. Вот «Художественная литература R – Z» в прекрасном высоком дубовом шкафу. Вот кресло в алькове, чуть в стороне. Она ставит музыку. Чет Бейкер. Хороший выбор, Энни.
«Иду!» – кричит она. О, этот голос.
И вот она идет. Выходит из-за книжного шкафа – светлые волосы сзади собраны в хвостик, спереди падают на щеки, на ней комбинезон с лямками поверх джемпера. Она останавливается. Прижимает ладонь ко лбу.
Я распахиваю объятия и говорю: «О капитан, мой капитан!»
Она молчит. Я ставлю ее кофе на прилавок. Чет Бейкер изо всех сил создает романтическую атмосферу.
«Ты сволочь проклятая», – говорит она.
«Я идиот», – подтверждаю я.
На это она улыбается. И вот теперь падает ко мне в объятия.
«От тебя пахнет тобой», – говорит она.
«Это как?»
Я присматриваю за лавкой. Энни побежала в соседнюю кофейню за двойным макиато для меня. Я успеваю продать один экземпляр «Года в Провансе»[31] и, когда Энни приходит, с гордостью сообщаю ей об этом.
«Вот, это твоя комиссия». – Она вручает мне кофе и целует в лоб.
«Дора так все время делала», – говорю я.
«Значит, это правда, что мужчины женятся на копиях своих матерей».
Я открываю рот, но она говорит: «Молчи, я хочу просто на тебя смотреть. Тем более я все равно не поверю ни одному твоему слову». Она показывает на мою бороду. «Вот это мне нравится».
Мы пьем кофе. Мы впитываем друг друга. Она вздыхает. Опирается подбородком на руки. Взгляд устремлен на мою бороду. На мое тело. В глаза.
«Ты вернулся. Ты ведь вернулся, правда же? Навсегда?»
«Да. Я вернулся».
«Ты знаешь, у меня сегодня на ужин спагетти с морскими гадами».
«Я обожаю спагетти с морскими гадами».
«Я сделаю так, чтобы хватило на троих. У нас есть вино…»
«Я могу принести еще».
«…и шпинат на гарнир».
«Мое любимое блюдо».
«Правда ведь?»
«Ты как будто знала».
Открывается дверь лавки, звенит колокольчик.
«Извините, – говорит женщина лет сорока. – Я не помешала?»
«Конечно нет, Роза. Входи. Тебе что-то определенное нужно?»
«У меня составлен список».
«Расскажи».
«„Среди женщин“. „Будда из пригорода“[32]. И та книжка Ингрид Сьюард про Диану»[33].
«Хороший список», – говорит Энни.
«Так что мне покупать в первую очередь?» – спрашивает Роза.
«Позвольте мне спросить консультанта. Майки?»
«Именно в этом порядке», – отвечаю я.
