Я уже понял, что не я – ключик к его замку, и смирился с этим. Она появится, дай только время.
Я не скоро признался себе во всех последствиях тех дней. В том, что онемение из кончиков пальцев неведомо для меня перешло в сердце.
Я влюблялся. У меня были любовники. У меня были оргазмы. Трилогия желания, как я это называл. Но великой любви после Эллиса у меня не было. Если по-честному. Между любовью и сексом пролегла широкая река, и паромщик ни за что не соглашался ехать на тот берег. Психиатру понравилась моя аналогия. Я смотрел, как он ее записывает. «Хи-хи, хи-хи», – скрипело перо по бумаге.
– Вот и все, – говорю я Крису, добравшись до конца рассказа. – Девять дней, которые меня до сих пор не отпустили.
– И вы больше никогда не были вместе?
– Нет. Это – все время, которое выпало на нашу долю. Остались друзьями.
Вид у него задумчивый. И печальный.
– Может, тебе надо поспать? – спрашиваю я.
– Может.
– Тогда я пойду. – Я встаю.
– Можно я ее оставлю у себя до завтра? – Он держит в руке фотографию.
Меня удивляет его просьба.
– Ну если хочешь.
– Я ее верну завтра. Мы ведь увидимся завтра?
Я начинаю обуваться:
– Да, но завтра мы будем писать письмо.
Я дохожу до двери, и он меня окликает. Я оборачиваюсь.
– А я бы не стал паковаться, – говорит он. – Не поехал бы на этот несчастный поезд.
Я киваю.
Назавтра выглядывает зимнее солнце, и все смелеют. Крис уговорил меня вывезти его наружу в кресле на колесиках, и я обмотал его огромным количеством казенных одеял и напялил ему на голову толстую шерстяную шапку.
– Не задерживайтесь, – шепотом говорит мне молодая медсестра Хлоя.
– Не буду, – отвечаю я одними губами.
Мы сидим у фонтана, и белые блики солнечного света пляшут на рябящей воде, и Крис, закрыв глаза, впитывает мимолетное тепло и диктует мне финальные строки своего письма. Это прекрасное письмо, и родители Криса получат его завтра, и их мир разлетится вдребезги. Крис молчалив, потому что знает об этом.
– Мы могли бы быть где угодно, – говорит он.
– Да.
– В Италии. В Риме. Как называется тамошний фонтан?
– Треви?
– А ты его видел?
– Да.
– Ну и как?
– Переоценен.
Крис смотрит на меня.
– Очень уж сильная толкучка там.
– Ты опять!
– Нет, честное слово. Просто у меня такое впечатление. Там не то что здесь.
– Идиот, – говорит он.
Я ухмыляюсь.
– Как ты думаешь, если в этот фонтан бросить монетку, это тоже будет на счастье?
– А как же. Верь мне, я специалист по фонтанам. – Выуживаю монетку и вручаю ему.
Я подкатываю его поближе к фонтану. Он моргает – водяная пыль попала на лицо. Миниатюрные радуги мечутся, как мошкара. Монетка тонет. Губы Криса движутся – безмолвное заклинание надежды.
