– Вы, – говорит, – Юрий Давыдович, сойдя с трапа на землю предков, уже услышали голос крови?
А предки, надо сказать, у него были откуда-то с Украины. И он сразу своей детской головой смекнул, что либо его куда-то заманивают, либо с кем-то перепутали, либо сам журналист малость не в себе. А сумасшедших он боялся хуже критиков. И поэтому Левитанский сразу съежился, за меня спрятался, стоит и боится. Потому что голоса крови не слышал – глухой был.
– Нет еще, – отвечаю за Левитанского, – не услышали. В самолете нам все уши позакладывало – друг друга не слышим. Когда услышим – позовем.
Ну и послал его вежливо – стихи читать.
А тут – журналистка, женщина как-никак. Не пошлешь. Не по-гусарски это. А Левитанский, надо сказать, сильно на гусара смахивал. На постаревшего Лермонтова. И к женщинам относился, прямо скажем, неплохо. Что делать?
– А про голос крови спрашивать не будет? – интересуется он.
– Не будет. Она по другому ведомству.
Стали мы тогда собираться. Левитанский накрутил усы, надел торжественный пиджак и принял позу поэта. В этой позе его и увезли на машине в Нетанию, к морю. И я с ним – в новой майке.
И вот сидим мы на широком балконе. Море рокочет. Журналистка журчит. Мы многозначительно отвечаем на вопросы про судьбы мира и поэзии. Гляжу я на Левитанского и думаю: велик человек и необъятен, как Средиземное море. Столько в нем ритма, столько мощи, столько свежего ветра! А тут журналистка на минутку вышла. Ну, не знаю куда. Может… Словом, надо ей стало. И Левитанский сразу лицо сменил, скривился, как от лимона, и давай канючить:
– Ну что мы тут сидим? Что мы тут сидим, если уже два часа? Все нормальные люди давно обедают, а мы останемся голодными. Я хочу есть.
– Но у меня ничего нет. Хотите леденец?
– Не хочу. Я леденцов даже дома не ем. Я хочу обедать.
– Где я вам возьму обед? – начинаю я раздражаться.
– Ах так! Тогда я больше не буду отвечать на вопросы.
Опять я виноват! Как будто это я ему вопросы задаю.
Тут вернулась журналистка и задала мне убийственный по силе и глубине вопрос:
– Ваше жизненное кредо?
– Кредо мое такое, – отвечаю. – Поэта должны кормить. Потому что он один, живя в космической тоске, отдувается за все человечество.
И что вы думаете? Она тут же убежала накрывать на стол. Не прошло и двадцати минут, как Левитанский с тем же величественным видом и с отсутствующим космическим лицом уплетал пельмени, со знанием дела орудуя горчичкой и перчиком, запивая холодным томатным соком и ерзая глазами по стеклам буфета: не сверкнет ли где желанная шоколадная обертка.
