Бытие. Творчество и жизнь архимандрита Софрония | страница 23

Посетив художественные достопримечательности Италии, Сергей и Леонардо отправились в Берлин, где провели осень, занимаясь живописью и посещая галереи. Здесь они встретились со своей бывшей соученицей по студии Кончаловского, Евгенией Лурье, которая незадолго до этого вышла замуж за поэта Бориса Пастернака. Той осенью в Берлине состоялась Первая всероссийская художественная выставка русского искусства, где они увидели работы своих соотечественников и современников. В конце 1922 года друзья поехали в Париж, и оба обосновались там. Для Сергея вопрос о возвращении в Россию оставался открытым в течение многих лет: его мучили боль разлуки с родными, лишения эмиграции и неопределенность будущего, ожидавшего его в случае возвращения.

Сергей Семенович Сахаров, 1918

(РГАЛИ, фонд 680, оп. 4, ед. хр. 73 — «Личное дело

Сахарова Сергея Семеновича», 9 июля 1918, лист 3)

Сергей Сахаров. Автопортрет, 1918

Частная коллекция

«В Петербурге стеклянные тротуары. Под ногой — яма…Привыкли модернисты ходить над бездной. Бездна — необходимое условие комфорта для петербургского литератора…Там ходят влюбляться над бездной, сидят в гостях над бездной, устраивают свою карьеру на бездне, ставят над бездной самовар. Ах, эта милая бездна!»[80]

Таково было состояние русских художников и писателей в первом десятилетии 20-го века. Сергея оно тоже коснулось. Вот как он сам пишет об этом:

«Я помню себя отлично: я был в житейской повседневности как все другие люди, но моментами я не ощущал под собою земли. Я видел ее моими глазами как обычно, тогда как в духе я носился над бездонной пропастью»[81].

В начале 20-го века, в апокалиптические времена Серебряного века, пропасть представляла собой символ опасного и шаткого, недолговечного окружающего мира. И напротив, образ домашнего самовара показывал, насколько повседневная реальность стала преобладать над ощущением бездны.

Жизнь Сергея пришлась на бурное политическое время. В 1904 году, когда ему было 8 лет, началась Русско-японская война, которая катастрофически завершилась в следующем году. Россия понесла большие потери, и общий моральный дух страны был сильно сломлен. Социальное недовольство кипело в течение нескольких десятилетий и привело к первой революции 1905 года. Затем последовало несколько неудачных попыток установить демократию, они завершились отречением царя в начале 1917 года и государственным переворотом большевиков в том же году. Кроме того, Россия участвовала в Первой мировой войне с 1914 года до разрушительного поражения в 1918-м, когда разразилась гражданская война, повлекшая еще большее кровопролитие. Оно продолжалось до 1920 года, а отдельные бои в провинциях не утихали до 1923 года. В то же время рухнула экономика, что вместе с засухой и неурожаями 1920 и 1921 годов привело к голоду и полной катастрофе.