— Прекрасное откровение, доктор. Но меня оно не утешает.
— И не собиралась утешать вас.
— Хотите сказать, моя сумасшедшая мама говорит моими словами? Поздравляю вас, коллега, а то я не знал, что ранний Альцгеймер всегда наследуется.
— Никто не знает, что и как наследуется. Даже генетики. Видела ваши опросники. У вас нет болезни Альцгеймера.
— Тем хуже. Значит, даже генетика ничего не объясняет.
— Каждый мнит себя уникальным.
— Вы меня оскорбляете.
— Ничуть. Наоборот, я жду продолжения.
молчание.
— О чём хотите почитать?
— Мы только что говорили о стиле работы. Хотела бы узнать, как вы работаете сегодня.
— Обыкновенно.
— Это правда, чтобы реанимировать больную, вы влили в неё все лекарства, которые были в отделении?
— Помните девяностые? Иногда в отделении имелся только физраствор и самое элементарное: папаверин, атропин…
— Да, конечно. Помню.
— Я действовал наугад.
— Поэтому больше не работаете в реанимации?
— Не верю в приметы. Просто совпало.
— А вы знаете, что в некоторых примитивных племенах, когда проходит инициация мальчиков и они подвергаются жизненно опасным испытаниям, в конце их ждёт самая сложная проверка? Догадываетесь, какая? Проверка безразличием. Вообразите. Мальчик возвращается в племя и ждёт, что его примут с почестями. Он преодолел все преграды! А племя не обращает на него никакого внимания. Никто с ним не общается. И он думает, что не прошёл испытания. Представьте себе, как ему тяжело. И только через три дня шаман разжигает костёр, девушки вплетают в волосы цветы, музыканты достают свои барабаны… Но перед этим — три дня позора.
— Недалеко же мы ушли от папуасов.
— О! Ещё как недалеко. Расскажите мне о каком-нибудь недавнем пациенте. Наверняка был тот, кого вы хорошо запомнили. И ещё: вы же понимаете, что тут не на кого производить впечатление.
— Да уж. Рядовому врачу не с руки тягаться с профессором.
— А я думала, вы видите во мне ещё и женщину.
— Пытался скрыть.
— Не пытались. Но речь не об этом. Не описывайте успешный диагностический случай. Я и так знаю, что вы хороший врач. Мне интересны люди. Те, которых вы описываете.
— Сколько писать?
— Сколько хотите. Я читаю быстро.
6 марта 2023 г.
Мама Надя умерла в самом что ни на есть цветущем Альцгеймере, ей было пятьдесят девять. На дворе стояли девяностые годы, я учился в интернатуре и не имел ни денег, ни связей. Своевременное и правильное лечение застарелой гипертонии было упущено, что, пожалуй, только ускорило мамин уход. Слабоумием, судя по рассказам, страдал и дед Сергей, которого я никогда не видел. Прожил он гораздо дольше, но мне кажется, это никому не принесло счастья. Говорили, дескать, я похож на деда: ростом (оба — коротышки), осанкой (лёгкая сутулость) и глазами — не знаю, что в них этакого, но мама, упоминая о нашем сходстве, всегда улыбалась. Да ещё очки: когда я рассматривал фотографии, замечал: они у нас с дедом почти одинаковые и даже сидят так же. С отцом я никогда знаком не был и не могу сказать, чем я на него похож. Может, цветом волос? Может, и мой отец рано поседел? Уже не угадать. Да и вряд ли я стал бы разыскивать чужого человека, чтобы ответить на все эти вопросы.
