Наступила мирная пауза. Мы ели хлеб, который уже почти остыл. Масла не было, но нашлись яйца. Желтки глазуньи лопались и растекались в маминой тарелке, она медленно размазывала их ложкой.
Вот так мы и жили с ней, и все соседские вопли были мне по барабану, и все милиционеры с протоколами шли лесом, а иногда мне даже казалось, будто мама понимает всё, что с ней происходит. Когда она ругала меня за поздние приходы домой или за то, что я плохо её кормил, приходилось соглашаться.
— Ты своими лекарствами хочешь меня отправить на тот свет, — нередко заявляла мать.
И мне казалось, что это тоже правда. Рано или поздно мама оказывалась права.
День набирал обороты, я смотрел на маму Надю, лежащую с закрытыми глазами под пыльным настенным ковром. Вынимал иголку из её руки, укрывал стёганым одеялом и уходил на свою половину, отгороженную дээспэшным шкафом. Засыпая, прокручивал в голове всё якобы чудесное воскрешение моей первой реанимационной пациентки, но мало-помалу в моей памяти оседала истина: куча ошибок, наивное бахвальство неумехи.
Моя вторая беседа с Э. Д.
— Ну что ж. А говорили, не сможете.
— Так быстро?
— А что тут читать? Пять страниц.
— Текст путаный…
— Да, путаный, немного бессвязный. Тяжело?
— Как будто мешки ворочал.
— Понимаю.
— Я не чувствую себя лучше. Еле-еле подбираю слова. Истрепал все ваши словари.
— Словарям это на пользу. И ещё. Вам нужен старый ноутбук со сломанным модемом? Хотела выбросить за ненадобностью, слишком уж он тормозит.
— Мне?
— Ну да. А кому ещё? Считайте его своей печатной машинкой.
молчание.
— Доктор, выпишите мне другие лекарства. Те, что я пью, — не работают.
— Что вы хотите?
— Транквилизаторы.
— Вам они не показаны, вы ведь знаете.
— Знаю.
— Мы будем работать с тем, что есть. А потом и вовсе уйдём с препаратов.
молчание.
— Всё время мысленно возвращаюсь к ней.
— Это хорошо.
— Чем это хорошо? Сейчас приплетёте старика Фрейда?
— При чём здесь Фрейд? Я думаю о другом. О родителях. Удивительно. Давно умерший человек вдруг может взять и заговорить.
— Вы о моей писанине?
— Скорее о себе. Я тоже дочь своего отца. И знала-то его не очень хорошо. Он дневал и ночевал в клинике. Когда я пошла работать, он меня не опекал. Но мне постоянно приходилось сталкиваться с его авторитетом. Всю жизнь я искала свой стиль, доказывала себе, что я человек самостоятельный… Ну, вы понимаете. Мы оба с отцом пережили тяжёлые времена. Нас ломали. Мы боролись с системой, иногда действовали исподтишка. Мой отец уже давно умер. И вот сейчас я замечаю, что, когда готовлюсь к лекциям для студентов, в конспектах строю фразы так, как это мог делать только он.
