Да, он заблудился, повторял про себя космонавт, заблудился в звездном лабиринте, словно в непролазной чащобе джунглей, однако все еще не веря, что отказал двигатель. Но вскоре этот непреложный факт подтвердили контрольные приборы, и теперь то, чего он страшился в глубине души, надеясь, что это лишь предположение, стало реальностью, единственной, последней, самой реальной реальностью.
Когда приборы сообщили ему эту ужасную весть, космонавт вспомнил о сыне. Потом о матери. А затем в памяти всплыли воспоминания о давнишнем полете, где он познакомился со своей будущей женой. Немногим позже перед его глазами предстала дочурка. Дочка. Ей всего несколько месяцев… Как горько, что контрольные приборы не ошибаются.
Космонавт направился к пульту управления. Да, ему ничего не остается, как высадиться, пусть даже на никому не известной точке Вселенной. Где угодно, лишь бы высадиться, высадиться… Мысль, которая буравит его голову, — он будет вечно вращаться во Вселенной в металлическом гробу ему невыносима. Впрочем, он не хочет смириться с мыслью о неминуемой смерти. Пристать, только пристать. Снова грезится сынишка — вот он ползет на четвереньках, улыбаясь беззубым ртом, за автоматической игрушкой, мышонком. Потом в памяти всплывают приятные события: празднуют его день рождения, он распаковывает коробку, зная наперед, что в ней лежит, а жена и сын, затаив дыхание, выжидают — вот-вот заблестят от радости его глаза.
Тридцать седьмой произнес:
— На карте ее не было.
Пятьдесят второй промолчал. Оба без слов понимали, почему эта планета не значится на карте.
— Мы у цели, — подал голос Пятьдесят второй, показав на экран радара. Еще немного — и мы у цели.
Несколько минут они неотступно следили за экраном.
— На карте ее не было, — повторил Тридцать седьмой.
Они разошлись по своим местам, чтобы приготовиться к посадке. Пятьдесят второй засмеялся.
— Она такая крохотная. — И добавил: — Надо еще попасть в нее. Вот будет потеха, если мы промахнемся.
Мысль о том, что они могут промахнуться и пролететь мимо планеты Икс, развеселила обоих.
— Миниатюрные женщины всегда мне были по душе, — неожиданно сказал Пятьдесят второй. Молчание Тридцать седьмого действовало ему на нервы, его так и подмывало сказать какую-нибудь колкость, вывести его из себя, но тут он вспомнил, ведь Тридцать седьмой считается в их группе молчуном.
— Скорее бы с этим покончить, — сказал он снова, просто так, чтобы поддержать разговор.
