Поэтому я особо оголтелым смертникам объявлял их приговор не сразу перед процедурой, а за некоторое время. За день или три. А то и за неделю. Чтобы они прочувствовали весь цимес, подумали обо всём, о чём не успели или не предполагали. Чтобы переосмыслили и сделали выводы. И чтобы не спали. Слушали каждый шорох, каждый шаг в коридоре, покрываясь липким потом и мурашками, когда звенели ключами и громко переговаривались конвоиры снаружи.
Смерть для них теперь становилась не аморфным понятием. Она приобретала вполне осязаемые черты. Её шагами гулко топали охранники, звон «секреток» превращался в пение косы, а голоса их эхом перекатывались по открывшимся коридорам в Ад. Пытка ожиданием. Она, в пику сладкому ожиданию счастья, не приносит удовольствия, а выжигает душу и личность дотла. И от человека, давшего самую маленькую слабину в противостоянии со страхом ожидания смерти, остаётся только немо ревущая от ужаса телесная оболочка. И в пустой черепушке стучат пинг-понговыми шариками только две взаимоисключающие мысли: «Скорей бы всё кончилось!» и «Я очень хочу жить!».
Запирая кабинет обратно, я заметил, как Манин прихватил с подоконника свой медицинский чемоданчик с аптечкой первой помощи. При старом начальнике он пренебрегал этим аксессуаром, потому что тот всё делал чётко и чисто. А я в первый же раз такого натворил, что после этого Серёга стал вновь его таскать. Чтобы быть ко всему готовым. Кажется — глупость брать с собой аптечку. Чем можно помочь тому, кто сейчас умрёт? Но может случиться всякое. Например, бывает, нужен нашатырный спирт. И не только приговорённому. Или выходит эксцесс с попыткой сопротивления, и тогда Манин бинтует порезы и мажет их йодом. Да и стетоскоп свой он стал класть в чемодан для удобства.
Плотной собранной и сыгранной группой мы прошли лабиринтом коридоров из административного в тюремный корпус, минуя тамбуры и решетчатые перегородки с постами и рамками детекторов. Часовые щёлкали в своих «стаканах» и «скворечниках» кнопками, и двери с лязгом отпирались. Шедший последним лейтенант аккуратно захлопывал их за собой. Вот и коридор, где протянулись ряды массивных решетчатых дверей, за которыми множатся новые, уже глухие, с «волчками» и «кормушками». Там, за ними уже настоящие сидельцы, рассортированные по разным блокам. В первых двух — рецидивисты, в остальных — «первоходы». И крайний — смертники. Этот примыкает к лестнице, идущей в подвал. Там путь вновь разбегается на хозяйственные помещения, кухню, душевую, склад.
