Неожиданно приехал папа. Я его сразу не узнала, так он изменился вдруг. И не понять было, то ли он постарел, то ли похудел. Он даже не улыбнулся, увидев нас. И сказал Гешке:
— Сын, пойдем, нам надо поговорить.
Они пошли к тайге. Я помчалась следом. Этого еще никогда не бывало, чтобы папа разделял нас на сына и дочь.
— Папа! — закричала я. — А я?
Он оглянулся и сказал:
— У нас будет мужской разговор, Нинок.
— А я — баба?
Он не ответил, но тут мне показалось, что в глазах его блеснули слезы. Я так перепугалась, что у меня задрожали ноги, и я быстрее сказала:
— Ладно, ладно, идите.
Но теперь он передумал:
— Впрочем, все равно, рано или поздно… Идем, Нина.
Всю дорогу шли молча. Отец шагал так быстро, что мы еле поспевали за ним. На повороте, там, где тайга вплотную подступает к высокому берегу реки, он остановился. Сел на какую-то корягу и внимательно посмотрел на нас.
_ Дети, — сказал он, — я должен… Только не кричать и не плакать! У нас нет больше мамы.
_ Это неправда, папа! — закричал Гешка. — Мы только вчера письмо от нее получили.
— Письмо опоздало, сын. Я был на ее могиле.
Машина, на которой мама с группой заготовителей перебиралась через крутой перевал, потеряла управление и на полной скорости помчалась назад, вниз. Спасся только шофер, но и он в тяжелом состоянии.
Папа рассказывал, а я слушала и не слышала его. Мне казалось все это очень страшным сном, от которого никак не проснешься.
Мы не привыкли бояться друг за друга. Наоборот, всегда подбивали один другого на всякие небезопасные штуки. Даже мама. Я помню, как один раз в тайге она сказала задорно папе:
— А тебе слабо на этот кедр забраться.
И, когда он полез, смеялась и кричала снизу:
— До самой вершины! До самой вершины!
Мы выросли такими же. «Бессердечными», как говорила тетка Милосердия. Действительно, никогда мы не боялись за маму, даже не думали о том, что у нее нелегкая работа.
Но все-таки тетка была неправа. Сейчас я почувствовала, что умираю оттого, что у меня есть сердце, и оно исходит криком, которого никто не должен был услышать, особенно отец. Ведь я видела, что он болен.
Гешка стоял рядом со мной. Он был бледен и так сжал зубы, что на щеках вздулись желваки.
— Пойдемте домой, дети, — сказал наконец отец.
Я хотела пойти, но тут же снова прислонилась к дереву, потому что ноги стали мягкими и подгибались, как у куклы. Отец взял меня за плечи. Но я совсем не могла идти. Тогда он поднял меня, как маленькую, на руки, и я уткнулась лицом ему в грудь и вцепилась зубами в его рубашку, чтобы не закричать на весь лес. Я не имела права кричать и плакать, потому что впервые в жизни испугалась. За отца.
